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জীবনানন্দ দাশ 


কার্তিকের ভোর-_ ১৩ ৫ ০ 


চারিদিকে ভাঙনের বড় শব্দ, 
পৃথিবী ভাঙ্গার কোলাহল; 
তবুও তাকালে সূর্য পশ্চিমের দিকে 
পুবের আকাশে 
হৃদয় বিহীনভাবে আন্তরিকতা ভালবাসে। 
তেরোশো পঞ্চাশ সালে কান্তিকের ভোর; 
সূর্যালোকিত সব স্থান 
যদিও লঙ্গরখানা, 
যদিও শ্মশান, 
তবুও কন্কির ঘোড়া সরায়ে মেয়েটি তার যুবকের কাছে 
সূর্যালোকিত হয়ে আছে। 


এই শতাব্দী -_ সন্ধি তে মৃত্যু 


(অগণন সাধাবণেব) 


সে এক বিচ্ছিন্ন দিনে আমাদের জন্ম হযেছিল 
আমাদের মৃত্যু হয়ে যায়। 

মনে করে গেছি তাকে__ভালোভাবে মনে ক'রে নিলে 
এইখানে জ্ঞান হতে বেদনার শুরু-__ 

অথবা জ্ঞানের থেকে ছুটি নিয়ে সাম্তৃনার হিম হদে একাকী লুকালে 

নির্জন স্কটিকস্তম্ত খুলে ফেলে মানুষের অভিভূত উরু 
ভেঙ্গে যাবে কোনো এক রম্য যোদ্ধা এসে। 

নরকেও মৃত্যু নেই__প্রীতি নেই স্বর্গের ভিতরে; 

মত্যে সেই স্বর্গ নরকের প্রতি সৎ অবিশ্বাস 

নিস্তেজ প্রতীতি নিয়ে মনীষীরা_ প্রচারিত করে। 


১৩ 


অমিয় চক্রবর্তী 


অন দা ও 


অন দাও, অন দাও-_ 
গলির মোড়ে কি জাগবে না ধানশীষ ? 
হাওয়ায় দোলানো আকাশে অন 
ভরানো মাটিতে লাগবে না? 
প্রাণের ক্ষুধায় অন্ন দাও । 
রাতের কান্না দিনের কান্না ঘুরে ঘুরে ওঠে 
অন্ন দাও। 


মুছা চোখের অন্ন দাও, 

বোবা বুক বলে, অন্ন দাও। 

কোথাও পাথর ভাঙে না, ঝরে না অন্ন জল, 
কঠিন শহরে অন্ন নেই। 

ঝিমঝিম ধরে শিরায় মৃত্যু__ 

শরীর শুকোয়, কণ্ঠ শুকোয়, পড়ে থাকে দেহ, 

অন্ন নেই। 

সোনার বাংলা শূন্যে তাকায় 2 অন্ন নেই। 

ভাঙ্গা ভাণ্ডারে মাটি নিরন্ন। 


অন্ন আছে, 
লোভের মরাইয়ে ধবংসগোলায় অন্ন আছে, 
পণ্যরাস্ত্র জানে ভুবনের অন্নের পথ । 
সে-পথ বন্ধ। 
ঝকৃঝকে ঘরে ঝড়ে মারীতেও-_নেই কি অন্ন? 
লক্ষ কলের অন্ন আছে। 
শহর-গ্রামের কোটি জনতার 
নেই শুধু চোখে সবুজ অন্ন, 
সোনার অন। 
অন্ন দাও-__ 
প্রাণের ক্ষুধায় একটু অন্ন দাও ॥ 


অন্নার্থীর সাহায্যে, ১৩৫০ 
৯১৪ 


৬৩৫০ 


হাত থেকে তার পড়ে যায় খসে 
অবশ আধ্লা ধুলোয়। 

চোখ ঠেকে খোলা অসাড় শৃন্যে। 
প্রাণ,তুমি আজো আছ এ দেহে, 
আছ মুমুধু দেশে। 

কঙ্কাল গাছ ভাদ্রশেষের ভিখারী ডালটা নাড়ে, 

কড়া রোম্দ্রর প্রখর দুপুরে ফাটে। 


হাতের আঙুলে ন্নেহ দিয়েছিলে 

চোখে চেনা জাদু আপন ঘরের বুকে-__ 
বাংলার মেয়ে, এসেছিল তার জীবনের দাবি নিয়ে, 
দুদিনের দাবি ফলস্ত মাঠে, চলস্ত সংসারে; 
কতটুকু ঘেরে কত দান ফিরে দিতে। 
_-সামান্য কাজে আশ্চর্য খুশি ভরা। 
আজ শহরের পথপাশে তাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কোথা 
সভ্যতা ছোটে তেরোশো পদঞ্কাশিকে ॥ 


অন্নার্থাব সাহাযো , ১৩৫০ 


নিমন্ত্রণ 


হায়রে, নেমম্তল। 
সাগরপারের লোক, দেখে যাও 
অন্য দেশের শিশু, | 
ডাকছে চোখ খুশিতে উজল 

চল্রে, নেমস্তনন। 


ভাঙা ভাণ্ডের তলানিতে 
এই হোলো তার প্রাণের নিমন্ত্রণ ৪ 
কাঙাল সারি বসেছে পথে, উপরে ওডে কাক, 
সেখানে ছুটে-আসা।-__ 
যে-শিশুরা আলোয় নামে, একটু পেয়েই হাসে 
তাদের জন্যে এই আয়োজন । 


৯৫ 


(কেমন প্রজা, কেমন বাজা, কেমন সোনার দেশ: 
ভারত-মায়েব শিশুকে দোখে যাও। 

ওবাও বাচতে চায়। 

বড়ো হয়ে উঠবে প্রাণে, ভরা বাংলার কোলে-_- 

মাটিতে ফল, মাটিতে ধান 
-_-এদেবই নেমন্তন্ন ছিল 

বাপ-মায়ের মুছাদেহ, পাশেই খেলে শিশু 
শীর্ণতায় চমকে শিখা প্রাণেব, 

দোকানে বং, চেয়ে দেখছে, চল্ছে গাড়ি. 

উচু বাডিতে নীল পর্দা, 

সেপাই ঘোরে বডো দরজায়-_ 

দূরে, দবে, দুবে। 


দেখতে দেখ্তে ক্রান্ত হঠাৎ গড়িয়ে পড়ে, 
চোখের সামনে লক্ষ লোকের 
-ফুটপারেই ফুরোয নেমস্তন | 





অন্নাহীল সাহাযে ১৩৮ 


অনমলা তা 


পাথরে মোডানো হাপয় গুন 
জন্মে না কিছু অন্ন 
এখানে তোমরা আসবে কিসের জন্য £ 
বেচাকেনা আর লাভের খাতায় 
এখানে জমানো রক্তপণ্য-- 
সাধুতার সুদ ক'বে তবে হয় দাতা, 
নয়তো তারাও রাষ্ট্রচাকায় পিষ্ট, দরদী নাগর £ 
তাদের দেওয়ায় ফলাবে না ধান শান-বাধা কলকাতা । 


আসো প্লদি তবে শাবল হাতুড়ি 
আনো ভাঙ্বার যন্ত্র, 
তল চাষের মস্ত্র। 


১৯৬ 


গ্রামে যাও, গ্রামে যাও, 
এক লাখ হয়ে মাঠে নদীধারে 
অন্ন ধাচাও, পরে সারে সারে 
চাবেনা অন্ন, আনবে অন্ন ভেঙে এ দৈত্যপুরী, 
তোমরা অন্নদাতা। 
জয় করো এই শান-বাধা কলকাতা ॥ 


অম্ত্ার্থীর সাহায্যে, ১৩৫০ 


৯৭. 


১প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ফ্যান 


নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব 
ঠিক মানুষের মতো 

কিংবা ঠিক নয়, 

যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রপ-বিকৃত! 

তবু তারা নড়ে চড়ে, কথা বলে, আর 
জঞ্জালের মতো জমে রাস্তায় রাস্তায়, 
উচ্ছিষ্টের আস্তাকুড়ে বসে বসে ধোকে, 

- আর ফ্যান চায়। 


রক্ত নয়, মাংস নয়, 
নয় কোনো পাথরের মতো ঠাশ্া সবুজ কলিজা, 
মানুষের সৎভাই চায় শুধু ফ্যান। 
তবু যেন সভ্যতার ভাঙে নাকো ধ্যান। 
একদিন এরা বুঝি চষেছিলো মাটি 
তারপর ভুলে গেছে পরিপাটি 
কত ধানে কত হয় চাল, 
ভুলে গেছে লাঙলের হাল 
কাধে তুলে নেওয়া যায, 
কোনো দিন নিয়েছিলো কেউ। 
জানে নাকো আছে এক সমুদ্রের ঢেউ 
পাহাড় টলানো। 
অন্ন ছেঁকে তুলে নিয়ে, 
ক্ষুধাশীর্ণ মুখে যেই ঢেলে দিই ফ্যান, 
মনে হয় সাধি একি পৈশাচিক নিষ্ঠুর কল্যাণ! 
পচে পচে আপন বিকারে 
এই অন্ন হবে নাকি মৃত্যুলোভাতুরা 
অগ্নি-জ্বালাময় তীব্র সুরা ? 
রাজপথে কচিকচি এই সব শিশুর কঙ্কাল- _মাতৃস্তন্যহীন, 
দধীচির হাড় ছিলো এর চেয়ে আরো কি কঠিন? 


শারদীয় যুগান্তর, ১৩৫০ 


৯৮ 


বুদ্ধদেব বপু 
আবণ 


হে আবণ, হৃদয়ের প্রিয়তম খতু , ক্ষমা করো 
এবানবে কবিরে, এবার আনন্দঘন অভ্যর্থনা 
অকুষঠ্ঠিত কবি-কণ্ঠে উচ্ছৃসিত হলো না, হলো না 
তোমার উদ্দেশে । ব্যর্থ হ'লো স্বপ্নক্ষর ঝরোঝরো 
স্বর, ব্যর্থ নিশীথ-সোরভ। ক'লকাতার কর্মখর 
মধ্যদিনে উজ্জরয়িনী নেমে আসে, প্রাণের দোলনা 
তবু তো দোলে না ছন্দে, অবরুদ্ধ সুরের বেদনা 
দুর্ডেন্তয় পীড়ার মতো জীবনের স্বাদুসুখহর। 
লক্কার পাপামিধূমে দিকে-দিকে পুঞ্জিত প্রলয়। 
কবে দেখা দেবে রাম বিশ্বজয়ী নবমেঘভারে 
কালাস্তক বজ বিস্ফোরণে, মুক্তির অম্তরস 
আশাবণ বর্ষণে ঢেলে !__ এখনো কি হয় নি সময় £ 


দিশস্ভ, ১৩৫০ 


*৯ ৫৯ 


বিষুণ দে 
১৯৪৩ অকালবর্ষ 


শহরে অকাল বর্ধা, আকাশে নীল ক্ঠরোধ 
সকাল না হতে কাপে ক্রন্দসী ও চালের আড়তে 
কুইনিনহীন দেহ ঢেকে কাপে ক্ষুধার্ত নির্বোধ 
যারা বয় আস্থাভরে, যারা ম'রে জীবিকা জোগায় 
মৃত্যুঞ্জয় আমাদের, দধীচি সে ভিখারীর সার 
বাংলার পথে পথে-_ বুঝি সারা হিন্দুস্থান ছায় 
আবিশ্ব অনস্ত সাপ, প্রাণের সর্পিল গতিভরে 
মৈনাকে বিপ্রব আনে, যুগান্তের বিষলালা ক্ষরে। 
কাব্যে খ্যাত বাংলার বর্ধার আকাশ যে-আভায় 
ভবিষ্যতে স্পন্দমান, সেই রৌদ্রে নীল কঠরোধ 
প্রচণ্ড কালের হাস্যে, ইতিহাসে উত্তোলিত ক্রোধ 
বাংলায় গ্রিসে, রোমে, ফ্রান্সে, চীনে, আংকোরে, জাভায় ॥ 


অবণি, ১৩৫০ 


এক পসৌষের শীত 


দু-চোখ ছায় বাংলাদেশের মাটি 
নদী ও খাল খামার তেপাস্তর 
পৌষমাসে বাধি সোনার আটি 
অনেক পরব, দেশ যে উর্বর। 
তবুও কোন্‌ মরিয়া পথভুলে 
এসেছি সব কলকাতার পথে ? 
কোথা সমাজ £ প্রাণ শিকেয় তুলে 
ছুটছে লোক আপন ধন্ধায় 
নানান্‌ রীতি, নানা রকম রথে 
ঘরের কাজে আপিস ঘরে কেউ। 


রূপার টানে সকাল সন্ধ্যায় 
মজ্ুতদারে চোরা বাজারে ঢেউ। 
লঙরখানার শান-বাধানো ভিড়ে 
দেখি রে ভাই কলকাতার কেতা, 
রাজা উধাও টাকশালের চিড়ে, 
কোথায় লিগ মহাসভার নেতা ! 
লঙরখানায় উলঙ্গ সব ছেলে 
ভাঙা ঘরের নোউর-ছ্ড়া মেয়ে 
থাকে যে, তা অনেক দিনের ফল, 
অনেক কালের অনেক সভ্যতায় 
মাটির মানুষ উগারে হলাহল 
কোন্‌ অম্বতের কী সম্ভাব্যতায় £ 
আকাশে তোলে মানুষ দুই বাহু, 
নদীর মায়া ঘন সবুজ পাটি 


অনেক কেতু আদিম কাল থেকে 
দেবদেবী ও ভূতপেরেতের নামে, 


অনেক কাল বৃথায ছিল চেপে! 

অজেয় প্রাণ সজল বাংলায় 

চোর ডাকাতে যতই ছোটে খেপে, 
সোনার মাটি মানুবকে সামলায়। 

আমার মাটি সোনালি সমতলে, 

ফিরেছি গায়ে, চম্ি আপন মাটি, 

বিশ্ব ছেয়ে প্রাণের আগুন জ্বলে, 

ফসল ধ্রেধে বাধি প্রাণের খাটি ॥ 


২৯ 


অরুণ মিত্র 


মরযাত্রা 


ধ্যানী বৃক্ষের ছায়া হ'টে গেল-_ 

তেপাস্তরের নৃশংস তেজ নীল বিদ্যুৎ. 
মরযাত্রায় সহিষ্্ পিঠ হরধনু-ভাভা, 
ললাটপটের ঢেখা চৌচির, ভারতবর্ষ। 
গণ্ডুষে-ধরা সফরি ভদ্র জীবনকে খোজে, 
ব্যঙ্গে অকালমরণ সাগরে মন্থন তোলে ; 
দেশবিদেশের কথকেরা দেখি 
গলা-জড়াজড়ি, করুণ গল্পে অশ্রসজল ; 
ঠাদোয়া ঢাকা ০ে-আসর ছাড়াই পাগলা ঝোরার 
অশাস্ত টানে। 

স্তুপ গড়িঃ তার শিখরে কেতন উড়বে কখন £ 
ভস্মলোচন উপসংহারে 

দাড়ি টেনে দ্রেবে অমরমুছ্ি, ভারতবর্ষ £ 


রাঙায় কুটির রাডায় খামার, 
উর্ধবসুখের যুগ্ম কোটরে 

স্থির দৃষ্টির ছুরিকাফলক, গগনস্পর্যা 
সন্ধানী আলো। 

দাসী কক্কালে পথ বাধালাম 
জনসঙ্গীর অবিনশ্বর এই মূল্যের 
পরিশোধ চাই, 

ইতরজ্জনের জিড্ঞাসা জমে - 


সু 


০েষ রক্ষার সমস্ত ভার তুলে দিনে ছেলে-__ 
ভুলোন্ো ছড়ার মুখস্থ গানে 

নেই তার কোনো উত্তর লেই। 

করাল প্রাটীরে সম্মুখ রেখা 

ছিন্ন এখনো, ভারতবর্ধ। 


এবার 


কঙ্কালমু্তি বাড়াও । 

নির্বোধ ছ্বিধা-দাবানলে দ্যাখো 
অরণ্য যায় পুডে। 

পাতা-ঝরা গান নেই আর পথ জ্বডে। 
চোখের মণিতে ০স-মরীচিকার ছায়া 
মোছেনি কাকর বিধে £ 

কুহবকী সুর্য বিকল নভশ্চর ৪ 
এতদিনকার বিষণঘ্র হাসি 

এবার অবাস্তর ৷ 


হাড়ের ভেক্ষি লাগুক বিসংবাদে। 


জর 


আমরা পৌছেছি এসে নানা দিক থেকে 


এগিয়ে এলাম এতদূর । 

এখন সুচ্যগ্র লক্ষ্যে আমরা সকলে হব স্থির। 
প্রাচীন বণিক ফেরে অস্তিম দাপটে 

ঘরে ঘরে, 

অন্য সদা'গর 


সশস্ত্র তাগিদ দেয় দ্বারে, 

মাঝখানে ছিনিমিনি অন্ন 
া১৮৬০৬০৮৪ নি 
এ রাজ্যের সীমায় 

দুর্জয় মিলনে মরি বাচি। 
ভুখমিছিলের সামনে শুধু 

সৃচ্যগ্র লক্ষ্যের বিধ। 

আমাদের ইতিহাসে 

ক্ষুধিত জঠর। হী 


হলযুদ্ধ, ১৩৫০ 


২৪ 


বনফুল 
সোনাটা 


অস্তিত্বের পাজরে লেগেছে ঘা। 
নিরবলম্ব আত্মারামেরা 
তবু ছাড়বে না 
বাধা-বুলি কপচানো। 
চুর্ণ আয়নার সহম্র কুচিতে 
একই মুখখ দেখি সহত্রায়িত হ'ল-_ 
“গোলাম, মলাম দ্বার খোলো ছ্বার খোলো" 
আর্ত ক্ষুধিত শানিত গজল 


আসমুদ্র হিমাচল 
গাইছে আব্রাহ্মণ মুচিতে-___ 
কৃষ্ণ বিষুণ রাম শ্যাম _নিশ্চিহত আরামে । 
"তাল কাটছে না 
স্বয়ং বেতাল ডুগি বাজাচ্ছেন যদিও । 
মন্দ নয় এ সময় শ্রাম-নাম-সংকীর্তন 
বন্ধকী জমি, ভাঙা হাল, মরা মন 
রোগা গরুর ল্যাজ ধরে আডউষ আমনের স্বপন 
মন্দ লাগবে না নেহাত। 
গজলের পর কীর্তন উচিত জমা। 
জমলেহ কস্ত খরচ 
খচ খচ 
তবু জমুক-_ আহা, জমুক। 
জমেই আছে। 
চোখে ছানি, সর্বাঙ্গে খোস 
জরাজীর্ণ দেদো খোলস, 
গায়ে আত্মসম্মানের ছেড়া কাথা, 
আশে পাশে গোবর, রেলে হাড়ি, ভোবড়ানো হাতা 
ভাঙা তক্তাপোশ 
নেই কি? 
গ্রাম-বুড়ি বিড় বিড় করে কি আওড়াচ্ছেও যেন! 


৫ 


হয়তো রূপকথা-_হয়তো প্রলাপ 
হয়তো অভিশাপ, 
হয়তো বৈদিক মন্ত্র, 
মারণ তন্ত্র হয়তো, 
কিম্বা প্রলয়ঙ্কর যন্ত্রের স্বপ্ন-ছড়া কোনও 
কিন্বা.............. 
হয়তো. .......,,১০,, 
ফুটকি ফুটকি ফুটকি এবং ফুটকি। 

তবু আসল কথা হচ্ছে-হে 2 

আমরা আছি এখনও ইশ্বরেচ্ছায়। 

ভালই আছি 

এবং আছে কোলাকুলি, মিষ্টিমুখ 
প্রণাম, আশীর্বাদ, 
খাম, পোস্টকার্ড 
গদ্য পদ্য। 

দস্তসার হাসিও ফুটছে কক্কালদের মুখে__ 
বাহবা কি বাহবা! 

ফুটবে বই কি! 

সাবাস সাবাস-_ _শতং জিউ। 

“বাবারে বাবারে গেলাম মলাম” 
টেক্কা, গোলাম 
আসুক যাক বা থাক 

আমরা যতক্ষণ আছি 
বলবই কেয়াবাত, কেয়াবাত। 


শনিবারের চিঠি, ১৩৫০ 


শি 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সুন্দ রে রঅস্তর্ধান 


যে রূপে জীবন ভরি' ভুলালে নয়ন, 
যে অমৃতে পূর্ণ করি রাখিয়াছ মন,__ 
সেরূপ কোথায় তব লুকালে সুন্দর 

এ সন্ধ্যায়? তোমরাও কি যৌবনের পর 
জনা আসে, মরণের আতঙ্ক মাখিয়া 
কুহুসিতের আবরণে সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া £ 
সুন্দরের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষী পদ্মাবতী 
কোন দুঃখে, কার শাপে সাজিল জরতী £ 
অথবা আমারই ভুল! অভিশপ্ত প্রাণ 
চির সুন্দরের বুঝি হারাল সন্ধান, 
সুকৃতির অস্তে যেন! গঙ্গাবক্ষে তাই, 
সাহাব্রার মরু-অস্থি দেখিবারে পাই! 


যৌবন কোথায় গেল £ বার্ধক্যে জরায় 
কে দিল আচ্ছন্ন করি” আজি এ ধরায় £ 
পথে পথে গৃহহীন ভুখারী ভিখারী 
মরণের নাভি্বাস টানে সারি-সারি 
কিম্বা একা নিহসহায় ! দুর্বল দ্ু'পায় 
উঠিয়া দাড়ায়, তারও নাহিক উপায়! 


সহজ্জ আনন্দ, যাহা চিহ5 জীবনের, 


স্২৭: 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 


শত্রু এক 


এদেশ বিপন্ন আজ; জানি আজ নিরন্্র জীবন-__ 
সৃত্যুরা প্রত্যহ সঙ্গী, নিয়ত শত্রুর আক্রমণ 
রক্তের আল্পনা আকে, কানে বাজে আর্তনাদ সুর। 
তবুও সদৃঢ় আমি, আমি এক ক্ষুধিত মজুর। 
আমার সম্মুখে আজ এক শক্রঃ এক লাল পথ, 
শত্রুর আঘাত আর বুভুক্ষায় উদ্দীপ্ত শপথ । 

কঠিন প্রতিজ্ঞান্তবধ আমাদের দৃপ্ত কারখানায়, 
প্রত্যেক নির্বাক যন্ত্র প্রতিরোধ সংকল্প জানায়। 
আমার হাতে স্পর্শে প্রতিদিন যস্ত্রের গর্জন 
স্মরণ করায় পণ; অবসাদ দিই বিসর্জন । 

বিক্ষুব্ধ যস্ত্রের বুকে প্রতিদিন যে যুদ্ধ ঘোষণা, 

সে যুদ্ধ আমার যুদ্ধ, তারই পথে স্তব্ধ দিন গোনা। 
অদূর দিগন্তে আসে ক্ষিপ্র দিন, জয়োন্মত্ত পাখা- 
আমার দৃষ্টিতে লাল প্রতিবিন্ব মুক্তির পতাকা । 
আমার বেগান্ধ হাত, অবিরাম যন্ত্রের প্রসব 

প্রচুর প্রচুর সৃষ্টি, শেষ বজ্ঞ সৃষ্টির উৎসব। 


রবান্দ্রনাথের প্রতি 


এখনো আমার মনে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি, 
প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মত্ততা ছড়ায় যথারীতি, . 
এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি, 
নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ ভ্ুকুটি। 
এখনো প্রাণের স্তরে স্তরে, 

তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। 
এখনো স্বগত ভাবাবেগে, 

মনের গভীর অন্ধকারে তোমার সৃষ্টিরা থাকে জেগে। 
গোপনে লাঞ্কতিত হই হানাদারী মৃত্যুর কবলে ; 
যদিও রক্তাক্ত দিন, তবু দৃপ্ত তোমার সৃষ্টিকে 
এখলো প্রতিষ্ঠা করি আমার মলের দিকে দিকে । 


২৮ 


আমি এক দুর্ভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 
আমার বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে। 
তাই আজ আমারো বিশ্বাস, 
“শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস ।” 
দানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে ॥ 


অরণি, ১৩৫০ 


বোধন 


হে মহামানব, একবার এস ফিরে 

শুধু একবার চোখ মেলো এই শ্রাম নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হানা দেয় বারবার ; 

লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 

এই যে আকাশ, দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্পে সবুজ মাটি 
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে খাটি ; 

কোথাও নেই কো পার 

মারী ও মড়ক, মন্বস্তর, ঘন ঘন বন্যার 

আঘাতে আঘাতে ছিন্নভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, 
এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল, 

ভাঙা ঘর, ফাকা ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো, 
হে মহামানব, এখানে শুকনো পাতায় আগুন জ্বালো। 
ব্যাহত জীবনযাত্রা, চুপি চুপি কান্না বও বুকে, 

হে নীড়-বিহারী সঙ্গী। আজ শুধু মনে মনে ধুকে 
ভেবেছ সংসারসিন্ধু কোনোমতে হয়ে যাবে পার 
পায়ে পায়ে বাধা ঠেলে । তবু আজো বিস্ময় আমার-_ 
ধূর্ত. প্রবঞ্চক যারা কেড়েছে মুখের শেষ গ্রাস 
তাদের করেছ ক্ষমা, ডেকেছ নিজের সর্বনাশ। 


২৪৯ 


তোমার ক্ষেতের শস্য 

চুরি ক'রে যারা গুগ্তকক্ষতে জমায় 

তাদেরই দু'পায়ে প্রাণ গেলে দিলে দুঃসহ ক্ষমায় ; 
লোভের পাপের দুর্গ গন্বুজ ও প্রাসাদে মিনারে 
তুমি যে পেতেছ হাত; আজ মাথা ঠুকে বারে বারে 
অভিশাপ দাও যদি, বারংবার হবে তা নিম্ষল 
তোমার অন্যায়ে জেনো এ অন্যায় হয়েছে প্রবল 
তুমি তো প্রহর গোনো, 

তারা মুদ্রা গোনে কোটি কোটি, 

তাদের ভাশার পুর্ণ ; শুন্য মাঠে কঙ্কাল করোটি 
তোমাকে বিদ্রুপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে- 
কুম্বাটি তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরো দুর্বিপাকে। 


পৃথিবী উদাস, শোনো হে দুনিয়াদার ! 
সামনে দাড়িয়ে মৃত্যু-কালো পাহাড় 
দগ্ধ হৃদয়ে যদিও ফেরাও ঘাড় 

সামনে পেছনে কোথাও পাবে না পার 
কি করে খুলবে মৃত্যু ঠেকানো ছ্বার-_. 
এই মুহুর্তে জবাব দেবে কি তার £ 


লক্ষ লক্ষ প্রাণের দাম 
অনেক দিয়েছি; উজাড় শ্রাম। 
সুদ ও আসলে আজকে তাই 
যুদ্ধ শেষের প্রাপ্য চাই। 


মৃত্যুর ফাদ পাতে পর পর ; 

মেলো চোখ আজ, ভাঙো সে ফাদ-_ 
হাকো দিকে দিকে সিংহনাদ। 

তাদের জীয়ন ও মরণকাঠি 


তোমার চেতনা চালিত হাতে-__ 
এখনও কাশপবে আশকঙ্কাতে £ 
স্বদেশপ্রেমের ব্যাঙ্গমা পাখি 
মারণমস্ত্র বলে, শোনো তা কি? 
এখনো কি তুমি আমি স্বতস্ত্র? 
করো আবৃত্তি, হাকো সে মন্ত্র 
শোন্‌ রে মালিক, শ্রোন্‌ রে মজুতদার ! 
তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের হাড়__ 
হিসাব কি দিবি তার £ 

ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সেকথা কি আমি জীবনে মরণে 

কখনো ভুলতে পাবি ? 
আদিম হিংত্র মানবিকতার যদিআমি কেউ হই 


নৃতত্ত্ববিদ্‌ হয়রান হয়ে মুছবে কপাল তার, 
মজ্ুতদার ও মানুষের হাড়ে মিল খুজে পাওয়া ভার। 
তেরোশো সালের মধ্যবর্তী মালিক, মজুতদার 
মানুষ ছিল কি £ জবাব মেলে না তার। 
আজ আর বিম্ড় আস্ফালন নয়, 
দিগান্তে প্রত্যাসন্ন সর্বনাশের ঝড় ; 
আজকের নেহশব্যয হোক যুদ্ধারভ্তের স্বীকৃতি । 
দ্রুহাতে বাজাও প্রতিশোধের উন্মস্ত দামামা, 
প্রার্থনা করো £ 
হে জীবন, হে যুগ-সন্ষিকালের চেতনা-_ 
আজকে শক্তি দাও, যুগযুগ বাঞ্চিত দুদমনীয় শক্তি, 
প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের 

তুষার গলানো উত্তাপ । 


৩৯ 


অন্যায় আর ভীরু তার কলঙ্ষিত কাহিনী । 
শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে. 
একত্রত হোক আমাদের সংহতি। 

তা যদি না হয়, মাথার উপরে ভয়ংকর 

বিপদ নামুক, ঝড়ে বন্যায় ভাড়ুক ঘর ; 

তা যদি না হয় বুঝব তুমিতো মানুষ নও-__ 
গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও। 
পূর্বপুরুষ অনুপস্থিত রক্তে, তাই 

ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেই কো ঠাই ॥ 


ফসলের ডাক ১১৩৫১ 


কাস্তে দাও আমার এ হাতে-__ 
সোনালী সমুদ্র সামনে, ঝাপ দেব তাতে। 
শক্তির উন্মুখ হাওয়া আমার পেশীতে 

স্নাধুতে স্লামুতে দেখি চেতনার বিদ্যুৎ বিকাশ 2 
দু'পায়ে অস্থির আজ বলিষ্ঠ কদম ; 

কাস্তে দাও আমার এ হাতে। 

দু” চোখে আমার আজ বিচ্ছুরিত মাঠের আগুন, 
নিঃশব্দে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার 
মৌসুমী হাওয়ায় আসে জীবনের ডাক ঃ 
শহরের চুল্লী ঘিরে পতঙ্গের কানে। 

বহুদিন উপবাসী নিঃস্ব জনপদে, 

মাঠে মাঠে আমাদের ছড়ানো সম্পদ 

কাস্তে দাও আমার এ হাতে। 


নির্ভাবনার হাসি ছডিয়েছি মুখে 
তৃপ্তির প্রগাঢ চিহ্ এনেছি সম্মুখে, 
সেদিনের অলক্ষ্য সেবার বিনিময়ে 
আজ শুধু কান্ডে দাও আমার এ হাতে। 


৩.২ 


আমার পুরনো কাস্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে, 
তাই দাও দীপ্ত কাস্তে চেতন্য-প্রখর-_ 

যে কাস্তে ঝলসাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে 

যে কাস্তে শত্রুর কাছে দেখা দেবে অত্যন্ত ধারালো । 


জানি আমি মৃত্যু আজ ঘুরে যায় তোমাদেরও দ্বারে 
দুর্ভিক্ষ ফেলেছে ছায়া তোমাদের দেনিক ভাণ্ারে ; 
শুধু আজ কাস্তে দাও আমার এ হাতে। 


পরাস্ত অনেক চাবী ; ক্ষিপ্রগতি নিঃশব্দ মরণ-__ 
জ্বলস্ত মৃত্যুর হাতে দেখা গেল বুভুক্ষুর আন্তসমর্পণ, 
তাদের ফসল পণ্ড়ে, দৃষ্টি জ্বলে সুদূরসন্ধানী 
তাদের ক্ষেতের হাওয়া চুপিচুপি করে কানাকানি__ 
আমাকেই কাস্তে নিতে হবৈ। 

নিয়ত আমার কানে গুঞ্জরিত ক্ষুধার যন্ত্রণা, 
উদ্বেলিত হাওয়া আনে মাচের সে উচ্ছ্বসিত ডাক, 
সুস্পষ্ট আমার কাছে জীবনের সুতীব্র সংকেত ৪ 


তাই আজ একবার কাস্তে দাও আমার এ হাতে | 


জাতি জে 
আমাদের গান 


লজ্জা কিছু নাই। 

মোরা গান ধবি। 

শক্ষা, তাই 

চুর্ণশির, বিকৃত অসুর, 
লোলজিহ্া, রণক্ষেত্র নিহত । এ সুর 
নিভীাঁক সেন্যের। পায়ে পায়ে দলে যায় 
ধ্বংসের প্রান্তর যাত্রা, 
অমাবস্যা-ঝড়ে যারা নিত্য দিশাহারা । 
নিগ্রহ অনেক । 

দীর্ণ ভিন্ন জনতার মন, শুধু 
আমাদেরই গানের আড়ালে । 
প্রাণীতে শ্রেণীতে দেশে, প্রবল ঘর্ষণে 
বহিশিশখা জআ্বালে। 
ইতিহাস নাড়ে বৃদ্ধমাথা, 
নির্বিকার-কেবলি ঘ্ুরায় 

বিশ্বস্তর ষাতা। 

মৃত্যুর ফসলে ভরে কালের ভাণ্ডার । 
ছিন্নশির, পিষ্টদেহ, ধূলিসাৎ অক্টালিকা, আর 
মৃত-মাতা শিশুদের ক্ষুদ্র শীর্ণ মুঠি, 
মৃত বসা মাতার ভ্রুকুটি। 

নিরঙ্কুশ নীল এই আকাশ কাপায়, 
নিষ্পত্র কঙ্কালসার গাছের শাখায়। 
তবু গান করি, 

জনতার নিগৃহীত প্রাণের মেলায়। 
ডঙ্কা বাজে তালে ভালে, 
শক্কা চর্ণ করি। 

তবু গান করি ॥। 


শারদীয় ঘুগাস্তর, ১৩৫০ 


মনীন্দ্র রায় 
অনুভব 


ধূলিমাখা দেহ, চাষের দিন 

মনে পড়ে আহা সে যেন স্বপ্নে শোনা! 

আসেনি যেন এ জীবনে আমার ধানপাকা আশ্বিন, 

খরা ঝরা মাঠে বৃষ্টির দিন গোনা £ 

সে যেন গল্প। আর 

যা ছিলো সুদূর রূপকথা সেই বিরাট ক'লকাতার 

পথে যে দাড়িয়ে ভীরু গ্রামবাসী, 

মহেশের এক অখ্যাত চাষী, 

কঠিন সত্য বুঝি সে নিয়ত পেটে; 

হঠাৎ কখনো সদয় ফ্যানে যা দেহের চাহিদা মেটে। 
আউশ ডুবেছে বর্ষায়, গেল আমন ঝড়ে ; 
বিচালিবিহীন শীর্ণ বলদ কসাই কিনেছে জলের দামে; 
ছেলেটা শান্ত ঃ চুপচাপ মরে 
ভাবনা থামে! 
বউয়ের শরম রাখে না গ্রাম্য-ঘোমটায়, আসি শহরে হেটে £ 
কত কোটিপতি রয়েছে, পাবই দু'মুঠো পেটে! 


বৃষ্টিভেজা গুমোট দিন। 

ঘুরি বেপরোয়া, সঙ্গিহীন। 

একদা সকালে লোকারণ্যের ভিড়ে 

সতীর ব্বর্গলাভের পুণ্যে.বন্ধন গেল ছিড়ে। 

সাবেক কালের সুদিনে দৈব সন্ন্যাসী হ'লে খাসা 

ছা-পোষা লোকের ঘাড়ে চেপে যেত ভবসমুদ্রে-ভাসা। 

আপাতত শুধু সারা ক'লকাতা হেটে 

খাদ্যের নানা আয়োজন আর প্রহসন ভরি পেটে। 
এখানে দাড়িয়ে তাই 
দুনিয়া অন্ধকার। 
অতীতের দিন বি্বাদ লাগে, 
সাম্তবনা লেশ নাই। 
তবু যে কেমন ঘুরে ফিরে এক দূর আশা মনে জাগে £ 


৩৫ 


এত হানাহানি, উপবাস আর চরম বঞ্চনার 

কোথাও আছেই শেষ, 

হয়তো কখনো কোনদিন যারা ধেচে যাবে, উদ্দেশ 

পাবে সে দিনের, গেলে দুর্যোগ কেটে। 

হয়তো তখন তারা পাবে তাজা অন্নের দানা। 
স্বাধীন সুস্থ পেটে। 


দিগন্ত, ১৩৫০ 


৩৬ 


দিনেশ দাস 


প ধ্2তা শের মন্বস্তর 


দীর্ঘশ্বাসের মত আসে 

চোখের জলের মত এরা মুছে' যায়, 

এরা আসে এরা যায়-__ 

মাটির সবুজ শিরা বেদনায় হয়েছে কি নীল ? 
পৃথিবী কি অশ্রুতে হয়েছে ফেনিল £ 


এরা আসে 
ব্যথার বাম্পের মত ফুলে ওঠে ঈশান-আকাশে, 
ন্লান, অবনত, 
তবু বারেবারে 
চিরে যায়, ছিড়ে যায় শাণিত সুর্যের ক্ষুরধারে। 


দীর্ঘাসের মত আসে, 

চোখের জলের মত এরা মুছে যায়, 

মাটির শ্যামল প্রাণ বেদনায় হয়েছে কণ্িন ! 
পৃথিবী কেদেছে কোনদিন £ 


বন্যার হাওয়ার মত এরা হাহা করে 

আসে মন্বস্তরে 

তবু এরা আসে-__ 

এগারোশ ছিয়াভতরে__তেরশো পঞ্চাশে-__ 
এরা আসে, আসে। 


দিশান্ত, ১৩৫০০ 


৩৭ 


গ্লানি 

বেচে আছি আমি, 

এর চেয়ে নেই লজ্জা নেই বড় গ্লানি। 
আমার চতুদিকে রাত্রিদিন হাহাকার 
মৃত আর মুমূর্ষুর ভিড়, 

তার মাঝে প্রাণের কলঙ্ক নিয়ে বহে চলি আদিম শরীর; 
এর চেয়ে নেই লজ্জা নেই বড গ্রানি। 


একদিন এই আমি 

একহাতের বাঘের টটি অন্যহাতে হাঙরের দাতে 
জীবনের করেছি ঘোষণা, মৃত্যুকে উজ্োড়। 

এই আমি বঙ্গোপসাগর তীরে 

ছুড়েছি হাজার মুঠো বালির বছর-- 

চকচকে মুঠো মুঠো বালির জীবন- 

কোথা সে সুন্দরবন £ 

পথে পথে কেদে ঘুরি, কে কোথায় কর অন্নদান! 
তবু বেচে আছি 

নেই লজ্জা অপমান এর কাছাকাছি। 

তবু তো বহেছি প্রাণ নিঃসন্দেহে, 

এদের অনেকে একদিন ঝরায়ে অনেক শ্বেদজল 
মাঠে মাঠে পুতে গেছে সোনার ফসল, 

তাদের মুখের অন্ন মুখে তুলি আজকে যখন, 
মনে করি প্রাণপণ 

আমার কি প্রাণ আছে? যদি বেচে থাকি আমি-_ 
এর চেয়ে নেই লজ্জা নেই বড গ্লানি । 


ডাস্টবিন 


মানুষ এবং কুন্তাতে 
আজ সকলে অন্ন চাটি একসাথে, 
আজকে মহাদুদিনে 
আমরা বৃথা খাদ্য খুজি ডাস্টবিনে। 


৩৮৮ 


এই যে খুনে সভ্যতা 
এগোয় নাকো পেছোয় নাকো অচল গতি ত্রিশঙ্কুর__ 
হোটেলখানার পাশেই এরা বানিয়ে চলে আস্তাকুড়। 


আজ যে পথে আবজনার স্বষৈরিতা, 

মহাপ্রভু ! বণিক-প্রভু! সবই তোমার তৈবি তা! 
দেখছি ব'সে দূরবীণে, 

তোমায় শেষে আসতে হবে তোমার গড়া ডাস্টবিনে । 


দোলনা 

আজকে ছোট দোলনাখানি দুলিয়ে দাও 
ঘুমের চামর বুলিয়ে দাও 

জীবনদোলা দুলিয়ে দাও । 


নীল আকাশের নীলগুলি সব নিংড়ে আনো 
নতুন মেঘের সজল কালো মন ভলানো 
নিংড়ে আনো, 
হাজার কচি করুণ চোখে মেঘের কাজল বুলিয়ে দাও 
ককিয়ে-ওঠা কান্নগুলি ভুলিয়ে দাও 
আজকে ছোট দোলনাখানি দুলিয়ে দাও । 


আজকে দেশের এ-প্রান্তরে 

তেপাস্তরে 
হাজার শত দেব্তা-শিশু ককিয়ে মরে 

অনাবৃত অনাদৃত 

জীবন্যুত স্তুপীকৃত। 
আজকে পথে নীড-হারানো 
হাজার হাজার নতুন জীবন কুড়িয়ে আনো 
হাজার কচি শুকনো চোখে মায়ার কাজল বুলিয়ে দাও, 
কান্নাহাসির জীবনদোলা দুলিয়ে দাও । 


৩৯ 


ভু খ-মি ছিল 


এই আকাশ স্তব্ধ নীল। 
কোনোখানেই 
যুদ্ধ নেই 
হেথা আকাশ রুক্ষ নীল 
নিম্নে ভিড ভ্রষ্টনীড় মৌনমূক ভুখ-মিছিল। 
এখানে নেই টুকরো দূর-দিগন্তের 
জলস্ত 
এখানে নেই আগুন-ফুল সে বৃন্তের 
ফলস্ত 
হেথা আকাশ শুক নীল 
নিলে ভিড ত্রষ্টনীড মৌনমুক ভুখ-মিছিল। 


কোনোখানেই 
যুদ্ধ নেই 
তবু হাওয়ায় কিসের সুর 
বিষগ্ন। 
অন্ন নেই, পণ্য নেই বিপন্ন। 
আকাশে দাগ কোথাও নেই কঙ্কালের কলঙ্কের 
অসংখ্যের। 


খোলো নয়ন হে অন্ধ, 

এখানে আজ ঘোরে না সেই মহাসমর কবন্ধ ? 
এই দারুণ ক্রন্দনেই 
যুদ্ধ নেই £ যুদ্ধ নেই £ 
তবু আকাশ স্তব্ধ নীল- 

নিনমে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমুক ভূখ-মিছিল । 


সমব ম্পেন্ন 
গুহস্থবিলাপ 


এক 


যদিবা পাঠালে পৃথিবীতে 

তবে কেন দিলে এত ব্যর্থতা ঠাকুর 
শুনেছি পঞ্জিকা মতে 
শুভক্ষণে জন্ম অভাগার, 

সে লগ্নে গৃুধিনীমুখে বাজে নি অশুভ চিশুকার 
কিংবা অদৃষ্টের ব্যঙ্গে 

অতিতি ধূর্ত কাক সহসা কর্কশ ডাকে 
ভাডে নি কো জননীর প্রসব আবেশ। 
সপ্তম সম্তান আমি; 

কিস্তু সম্ভানের জন্ম আর সর্বনাশ 
সমার্থক তখনো হয় নি। 

আমাদের বংশে 

গ্রাম ছেড়ে পিতামহ প্রথম শহরে আসেন। 
রক্তে তার কিছু ছিল নদীর উদ্দাম বেগ, 
সাক্ষী তার ষোড়শ সম্তান ! 

গুজব আছে যে গ্ৃহত্যাগকালে 

দেবী তাকে স্বপ্পে করেছেন বরদান ৪ 
দুধে ভাতে ধাচিবেক তোমার সম্তভান। 
সুতরাং 


গ্৯ 


রাত্রে স্বপ্রহীন ঘুমে 

উদ্যত উৎকণ্ঠা জাগে মানসশিয়রে। 
যে-জাদুতে কাগজ-হকার 

গিয়েছে একদা লাটের মন্ত্রণাগার, 
সে-জাদুতে আমরা বঞ্চিত। 

ভেবে দেখো, কিছুদিন আগো 

জ্বর থেকে উঠে অক্সক্রাস্ত রুগী 
পেয়েছে অস্তত পাস্তা ভাত, 

পাশে যার লালচে নুন, 

মনোহার কাচালক্কা বন্কিম সবুজ । 
আজ তাকে দেখি বেলা ছ্বিপ্রহরে 
ফ্যান খুজে ধোকে গৃহস্থের দুয়ারে-দুয়ারে 
বিরাট নগরে । 

একাগ্র ক্ষুধার জ্বালা 

দেহ জীর্ণ করে চোখের অঙ্গারে জমে; 
স্ত্রীকন্যা গিয়েছে অন্য পথে 

সবে ধন নীলমণি! কঠিন শরীর 
ভেসেছে নদীর জলে। 


পৃথিবীর এলোকেশী রেশ, 


রক্তে কি তখনো বাজে পুরনো নদীর গান £ 
সুচন্দন বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ কখনো কি ধরে ! 
আমাদের শ্রেণী লবেজান, 
শ্রোনীভারানত সুন্দরীর কালিদাসী সন্ধ্যা 


নয় ওঠা-নামা প্রেমের তৃফানে, 


৪.২ 


বন্ধ কক্কণঝংকার, চোখেতে কাজল । 
ক্ষীণ সুত্রে বাধা খড়গের মতো 
সর্বনাশ সমুদ্যত মাথার শিয়রে। 


চার 


দরিদ্রে কেহ না সম্ভাষে। 
দেখেছি দেশের দুর্যোগে 

কী উপায়ে কাচা টাকা ভাড়ু দত্ত করে। 
মাঠে-মাঠে সোনার ধান 

কোথায় ধান! 

সোনা জমে তাদের ভাগ্ারে। 
শবগন্ধ অন্ধকারে 

রাস্তায় কঙ্কাল যদি জমে 

তারা বলে; সবি মায়ার ছলনা, 

কে বাচে কে মরে কেউ জানে না, 
হরিই চরম সাস্তবনা। 
খরনদীতে তিনি কাশ্ডারী, 

আমরা অধম চালের ব্যাপারী, 

দিনে রাতে সই কত লাঞ্তনা ! 

ধান যদি ধরে রাখি লোকের গঞ্জনা, 
মাল ছেড়ে দিলে হায় ক্ষতির যন্ত্রণা, 
যোগেতে লাঞ্তুনা, ভোগেতে লাঙ্গুনা, 
হরির চরণ সাস্তবনা। 

চাল চেপে রেখে শক্রনাশ 
তারি তো মন্ত্রণা। 


শি 


পাচ 


অকাল মরণ শেষে এ কাল সমরে ! 
তোমাকে জানাই বন্ধু; 

পথে বাধা পর্বত আকার, 

ুণধরা আমাদের হাড়, 


৪৩) 


৪৪ 


সম্তর্পণে ব্রিজ পার হয়ে 


যস্থ্বের দাপটে আকাশ জাহাজ 

ছিন্ন কয়ে বাযুস্তর, খর শব্দ শেষ হলে 

কিছুক্ষণ পরে বাজে আতঙ্ক-ভঞ্জন সুর, 

তারপর রেডিওতৈ পৃরবীর সুর। 

অবস্থা সঙ্িন বটে। রুদ্ধ রাত্রি। কিম্ত রুশ চীন দেশে 
রাক্ষস নাকাল 

দেখি লাল নীল সবুজ সকাল। 

শৌখিন ্বত্তিতে 

সত্তার গভীর নীলে কল্পনার পায়রা ওড়াই 

যেন বাগানের অন্ধকারে নীল ফুলের রোশনাই। 


বৃ 


দুকোটি ক্ষুধার অভিশাপ 
সংহত বাঙলা দেশে। 


এদেশে, হে দেব! ক্ষান্ত কর দাক্ষিণ্য দারুণ। 

বিপুলা পৃথিবী! অন্য দেশে লেগেছে আগুন, 
কালসিটে কালোমেঘ, সূর্যাস্তের রঙ যেন মানুষের খুন। 
কিস্তু সেখানে আগ্েয় স্ফুলিঙ্গে 

ধূমায়িত অরণ্য প্রান্তরে বিদীর্ণ পাহাডে 

গুপ্তস্তরে পলিমাটি জমে; দিশ্বিজয়ী সৈন্যদল, 

দর্পহর বর্বর বাহিনীর সহজ সকাল আনে; 

সেখানে ট্যাক্কের শব্দ স্তব্ধ হলে 

বিধবস্ত মাটিতে আনে ট্রাক্টরের দিন 

জোসেফ স্টালিন। 


প্রেতলোকে যারা আনে প্রাণের স্বাক্ষর, 
অমর নমস্য তারা। ঈগল চক্ষুতে 


2৪৫ 


তারা দেখে বিচ্ছিন্ন শহর গ্রাম, ধোয়াটে প্রান্তর, 
আরো দেখে অবিচ্ছিন্ন জীবনের এক সূত্র, ঘনিষ্ট প্রাস্তর 
লেনিন, স্টালিন, জুখভ্‌ ও গোর্কি, 89 
তাদের আমরা চিনি। কিন্তু বুঝিনা তাকে 

দুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, | 

দু'নৌকার যাত্রী এই বাঙালী কবিকে 

বুঝি না নিজেকে । 


৪৬ 


শিবরাম চক্রবর্তী 
কালক্রম 


সবচেয়ে আমার খারাপ লাগে এই যে 

তোমার কোনো দুশ্চিন্তা নেই; 

কিছুমাত্র তাড়া নেই কোনো কিছুতেই তোমার। 

কত যুদ্ধ বিগ্রহ অশান্তি উপদ্রব-__ 

কত চক্র আর চক্রান্ত, 

ফুলের মত যারা ফুটতে পারত-_ 

হয়ত বা ফুটেছিল-_ 

কত যে তাদের দলে দলে ক'রে পড়া 

অকাতরে ব্যর্থ হয়ে যাওয়া কত না। 

কিন্তু তোমার কোন গরজ নেই গর্জন করে আসবার। 

ক্ষধাতৃক্ঞায় মরো মরো- 

কিস্ত তুমি একটির পর একটি দল মেলে চলেছ 

মহাজীবন-পদ্মের 

নিজের মনে -_ আপনার লীলায়। 
অবকাশ-_ 

তোমার হাতে চাকা ঘুরছে ধীর মন্থর গতিতে। 

কিস্ত-__- কিন্তু কী তার ঘূর্ণাবেগ! 

দেখতে না দেখতে উডে যাচ্ছে শতাব্দীরা-_ 

মিলিয়ে যাচ্ছে সম্রাটদের মুকুট-_- 

কত নক্ষত্রের আলো যাচ্ছে ফুরিয়ে__ 

পৃথিবীর এই মানুষ__ 

মানুষের এই জীবন-_ 

সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে দলে দলে। 

আর, এক জন্মে লক্ষ জন্ম যাপন করছি__ 

এক জীবনে অযুত জীবন-__ 

একু মুহূর্তে সহস্র চেতনা-_ 

পলকের পরমাযুজীবী আমরা। 


প্৭ 


তোমার এই অফুবস্ত কালম্বোত-_ 
বলো, এ কি আমারো সময় £ 
তোমার এই সীমাহীন পরিবেশ-_ 
এ কি হতে পারে আমারো অবকাশ £? 


তুমিই জানো। 


বঙ্গশ্রী, ১৩৫০ 


অতিথি 


সেদিন তো যেতে যেতে দেখলাম হায়, 

দুর্গতি এক 

শুয়ে আছে লাটের বাড়ির কিনারায়। 

দুর্গতি এক-_ 

শুয়ে আছে শেষ নাগে অনস্ত শয্যায়। 

(ধনী ও দালালে মিলে মেরে কি করেছে ওরে লাট ? 
জলে যেথা জল বাধে, সেরূপ প্রথায়, 

তাই কি ঠেকেছে এসে শেষে সে লাটের মোহনায় 2) 
দুগ্গতি এক 

লাট হয়ে শুয়ে আছে লাটের বাড়ির দরজায়। 


আরো একজন, হয়তো বা অবিকল ওর মত এক 
ছিল বুঝি ওখানে কোথায়। 
€দুর্গতই, বিকল্পে, দূরগত বলা যায়।) 


সাত সমুদ্রের পার হতে, বিচিত্র দেখ্‌ 
সেও তো এসেছে বুঝি একটু রুটির প্রত্যাশায় । 


কে এল কাহার আমস্ত্রণে, 
তাই ভাবি মনে। 


শনিবারের চিঠি, ১৩৫০ 


€ ৮ 


ফ্যান-৪ 


৪ ০১ 


এ ই আশ্বিনে 


পথের দুদিকে বাসা 
ধেধেছে কঙ্কাল; 

গ্রাম করে খা খা 
উঠোনের এক কোণে 
শোকাচ্ছন পড়ে থাকে 
ভগ্রদূত শাখা। 


চরাচর মৃত্যুজালে ঘেরে। 
চোখ তাবু 
পদতল চিতাভস্মে ব্াখা । 


ঝড় এসে পাতা নাডে 

বীজে লাগে টান, 

উপবাসরুক্ষ হাডে 

বজ পাতে কান; 

উন্মত্ত বন্যার স্তম্ভ ফাপে, 

রুষ্ট কৃষ্ত মেঘে কাপে, 

যেন কোনো কটাক্ষের স্থলিত বিদ্যুৎ! 


জীবনের মাথায় মুকুট। 
রোমাঞ্চিত মাঠে মাঠে 


আশ্বিনের আশ্চর্য সকাল । 
পুলকিত অরণ্যের 

মন্ত্রমুগ্ধ নীলাক্রাস্ত পাখি 
নিরুদ্দিষ্ট শুন্যে মেলে পাখা । 


অবরুদ্ধ তরুশাখা 
চণগ্রল হাওয়ায় মাথা কোটে; 
দুরস্ত মনের ইচ্ছা 
আর্ক্তিম ফুল হয়ে ফোটে। 


মরাগাডে কলোচ্ছাসে 
নেমে আসে অস্থির জোয়ার; 
করাঘাতে খুলে যায় 
জীবনের রুদ্ধ সিংহহ্ার। 


দিন লেখে বিধিলিপি 

আকাশের প্রশস্ত ললাটে, 
আদিগস্ত চষে-ফেলা মাঠে 
আগন্তক অক্কুরিত পদচিহ আকে। 
অরণ্যের ভালে ডালে 
বাজুবন্ধে ধেদে দিয়ে পর্ণচুড় রাখী 
আলাপে মুখর হয় পাখি। 


পরাক্রাস্ত শত্রু তবু 

থাকে। 
আঙুলে পরানো তার বাঘনখ 
ভালবেসে সে যখন ডাকে; 
পায়ে তার মৃত্যু ধাধা; 

লোভ তার বাধানো সড়ক । 
ক্ষমা ০েই-__ 

শোকাকুল সন্ধ্যাকাশে মোছা 
এয়োতির আরাধ্য সিদুর। 
ক্ষমা নেই-__ 

এ আশ্দিন স্মৃতিভারাতুর 
কাধে কাধ সান্নিধ্যে দাড়াও 
হাতে হাতে বজ হানো 
ভুকম্পিত বিস্ফোরণে চাও-_ 
শৃঙ্ধলের-কলক্কমোচন। 


৫১ 


স্বাম্ষ বর 


নির্মেঘ আকাশে এক রক্তাক্ত সমরে 
অন্ধকারে ধুকে ধুকে মরে। 

এখনো ওঠেনি সুর্য, কক্ষ কাক ডাকে, 
পথের ঘুমস্ত স্রোত ওঠে। 
সঙ্গীচ্যুত পড়ে থাকে 

জীবন স্পন্দনশুন্য নিশ্চল শরীর । 
চোখে তীব্র অভিযোগ, 
ভিক্ষাপাত্ররে দুটি হাত স্থির; 

কঠিন দস্তর অভিশাপ । 
০োকাশ্র ঝরে না কারো, 
উচ্চারিত হয় না বিলান্পঃ 
পাশে শুধু অন্টহাসে 
লোভাতুর জস্তর ভ্রুকুটি, 

বাৎসল্য নিহত, প্রেম পরাভুত- 
দম্ভ কুটি কুটি 

ছিন্নভিন উদ্বাস্ত সংসার; 
মমমম্তদ এ দগ্ধ মেদিনী। 
মনে হয় চিনি 
উত্কর্ণ ফসল বার বার 

শুনেছিল ওর পদধবনি; 

চোখে ছিল আগাম্ভক দিনের উচ্ছাস, 
বুকজোড়া বিপুল বিশ্বাস- 

ওর কাছে ঝণগ্রসশ্ত আমার ধমনী । 


শ্ন্য পেটে নেমে আসে 


৫২ 


এ আসে! এ আনুস! 

অরক্ষিত রথচক্র, 

স্থিত বজ্র নীচে 

বিনা মেঘে দিগ্ভ্রাস্ত দেশগর্ব কাপে । 
হত্যাকারী হাসে, 

অস্থির আড়ুলে দিন শুণে চলে, 
পথের দুরত্ব হাড়কাঠি দিয়ে মাপে। 


দেশ তবু ম'রেও মরে না; 

দম্শ হাতে ছোড়া তার ম্বত্যুবাণে 
নিয়তি নিহত। 

হাতে হাত বেধে তুলে আনে 
মুক্ত আডিনায় বন্ধ ঘরের ফসল । 
পথে নিরন্েের ত্রাণে েবাব্রত, 
প্রতিরোধ পরিখা প্রাকারে। 


খ্য লাঙল 
ল্বানকে ডাকে । 
যদিও সম্মূ্খে ঝাড়, 
ভয়ে কম্টকিত বিপধয়, 
অমর প্রতিজ্ঞাপত্রে রাখি দশ হাতের স্বাক্ষর । 
স্বাগত 
গ্রাম উঠ্চে শিয়েছে শহরে-_- 
শুন্য ঘর, শুন্য গোলা, 
ধান-বোনা জমি আছে পড়ে৷ 
শুকানো তুলসীর মঞ্চে 
নিষ্প্রদীপ অন্ধকার নামে, 
আগ্াছায় ভরেছে উঠোন । 
সুর্য পাটে বসেছে কখন। 
রাখালের দেখা নেই-__ 
কোথাও গরুর পাল ওড়ায় না ধুলো; 
টেকিতে ওঠে না পাড়, 
একটি কলসীও জল ওঠায় না ঘাটে। 


৫৩০ 


বুনো ঘাসে পথ ঢাকে, 

বিনা শাখে সন্ধ্যা হয়, 
সুর্য বসে পাটে। 

ভাতি বোনে নাকো তাত, 

কলু আর ঘোরায় না ঘানি; 

ঝাপ বন্ধ, নিরুদ্দেশ হয়েছে দোকানি, 
হাতুড়ি বিকিয়ে হাটে 

ভস্ম মেখে পড়ে থাকে বেকার হাপর। 
যে পথে কামার গেছে 

কে জানে সে পথের খবর £ 

শীতের আমেজ আসে; 

জ্বলে না আগুন চণ্ডীমণ্ডপের কোলে। 
হাতে হাতে ঘোরে নাকো ক্ুকো 
চুলোচুলি হয় নাকো মোড়লে মোড়লে। 
নিশুতি রাত্রিতে কারো 

চৌকি শুনে কুকুর ডাকে না, 
দিগন্তের বনস্পতি হাত নাড়ে, 
মাঠের সোনালী ধান গুচ্ছ গুচ্ছ বাড়ে। 
দুচোখে প্রতীক্ষা তার 

স্বপ্ন তাকে করাঘাত করে। 

ডাক ওঠে শহরে শহরে। 

রাস্তার শ্মশানে থেকে মৃতপ্রায় জনশ্বোত শোনে; 
মাঠের ফসল দিন গোনে। 


নদী করে সম্ভাবণ, পাখি করে গান-_ 
মাঠের সম্রাট দেখে মুগ্ধ নেত্রে 
ধান আর ধান। 


জনযুদ্ধ, ১৩৫০ 


৫৪ 


ভিটা শুন্য পণ্ড়ে, 
আকাশের ক্রোধ করে পদধূলি। 
ক্রুর অক্টরহাসি খেলে 

সওদাগরী ডিডায় ডিডায়। 
রাখাল এখন দূর শহরের কুলি । 
মাঠে মাঠে ধরেছে ফাটল, 
আপন দর্পণে মুখ দেখে বরসাতল। 


৫ ৫ 


পিছনে পাষাণবৎ অন্ধকার ভাঙে 
সম্মূখে টলায়মান দেয়ালে দেয়ালে 
মুষ্টিব্ধ হাত এসে লাগে। 

আগে চলো, আগে-_ 

তরঙ্গে তরঙ্গে বেগ 

বজ্স দাতে কাটে মেঘ 

অরণ্য বাড়ায় বাহু শিলাবৃষ্টিঝড়ে__ 
কঠিন মাটিতে ক্রুদ্ধ পদশব্দ, 

আগে চলো, আগে! 

অস্তরীক্ষে গুরু গুরু প্রতিধ্বনি জাগে। 
পর্বতের চোখে জাগে সাড়া___ 
আকণ্ঠ ধূমায় বহি 

ঠেলে ওঠে অনর্গল লাভা। 


৫৬ 


ফররুখ আহমেদ 
ধুলিতল 


মৃত্যুকে ডাকিনি আমি তবু সেই মৃত্যু এল কাছে, 
অজ্ঞাত , অনবধেয় তার সেই আবর্ত সং 
অনাবৃত বারিরাশি করিল না মুহুর্তের ভুল; 
শ্মশানে শবের গন্ধ কাড়াকাড়ি মানুষে পিশাচে। 


তখনো শুনেছি আমি আশা আছে, আজো আশা আছে 
তোমার গলিত হাড়ে জাগিবে নতুন তৃণাংকুর; 
মৃত্যুপার হতে তৃমি শুনিবে “বাসস্তী-নিশা' সুর, 

মৃত্যুকে ডেকেছি আমি তারপর ঃ এস, এস কাছে॥ 


আমার মৃত্যুর বুকে জাগিবে না শুধু শীর্ণ হাড়, 
আমার মৃত্যুর ছায়া! হবে না সে বাধার পাহাড়, 
আমার প্রবাল-মৃত্যু জাগাইবে শস্যশ্যামা দ্বীপ, 
আমার মৃত্যুর দীপ্তি নাবিকের তারকা-প্রদীপ, 
রাত্রিভরা তারা দোলে আমার মৃত্যুর টাদোয়ায়: 
ধুলি ডাকে অবিশ্রাম £ ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়। 


সওগাত , ১৩৫০ 


লা শ 


যেখানে প্রশস্ত পথ ঘুরে গেল মোড়, 

কালো পিচ ঢালা রঙে লাগে নাই ধুলির আচড়, 

সেখানে পথের পাশে মুখ গুজে পড়ে আছে জমিনের "পর; 
সন্ধ্যার জনতা জান কোনদিন রাখে না সে মুতের খবর । 


জানি মানুষের শব মুখ শুজে প'ড়ে আছে ধরণীর 'পর 
ক্ষুধিত অসাড় তনু বত্রিশ নাড়ীর তাপে 

প'ড়ে আছে নিসাড নিথর, 
পাশ দিয়ে চ'লে যায় সজ্জিত পিশাচ, নারী, নর 
পাথরের ঘর, 


৫৭ 


সজ্জিতা নিপুণা নী খুলিয়াছে বারাঙ্গন। দ্বার 

মধুর ভাষণে, 

পৃথিবী চষিছে কারা শোষণে, শাসনে; 

সাক্ষ্য তার রাজপথে জমিনের 'পর 

সাড়ে তিন হাত হাড় রচিতেছে মানুষের অন্তিম কবর। 


প'ড়ে আছে মৃত মানবতা তারি সাথে পথে মুখ গশুজে। 
আকাশ অদৃশ্য হ'ল দাস্তিকের খিলানে, গন্বুজে 
নিত্য স্কীতোদর 


এখানে মাটিতে এরা মুখ গুজে মরিতেছে ধরণীর 'পর। 
এ'পাশব অমানুষী, ক্রুর 
নির্লজ্জ দস্যুর 
পৈশাচিক লোভ 
করিছে বিলোপ 
শাশ্বত মানব-সত্বা মানুষের মুক্তি-অধিকার 
মানুষের হাড় দিয়ে গড়ে খেলাঘর; 
সাক্ষ্য তার পশ্ড়ে আছে মুখ শুজে ধরণীর "পর। 
স্কীতোদর বর্বর সভ্যতা 
এ পাশবিকতা, 
শতাব্দীর ত্রুরতম এই অভিশাপ, 
রাত্রির আকাশ । 
এ কোন্‌ সভ্যতা আজ মানুষের চরম সন্ত্বাকে 
করে পরিহাস £ 
কোন্‌ ইবলিস আজ মানুষেরে ফেলি মৃত্যু পাকে 
করে পরিহাস? 
কার হাতে হাত দিয়ে নারী চলে কাম সহচরী £ 
কোন্‌ সভ্যতার £ 
কার হাত অনায়াসে শিশুকণ্ঠে হেনে যায় ছুরি? 
কোন সভ্যতার ? 
পাজরার হাড কেটে নৃত্য সুর জেগে ওঠে কার ? 
শ্রমিকের রক্তপাতে পান-পাত্র রেঙে ওঠে কার £ 
কোন্‌ সভ্যতার ? 


৫৯৮৮ 


তারি শোধ তুলে নাও হে ক্রুর সভ্যতা শয়তান! 
শিশুর শোণিত হেসে অনায়াসে করিতেছ পান, 
জনতার সিড়ি বেয়ে উর্ধেব উঠি, অতি অনায়াসে 
তারে তুমি ফেলে যাও পথপ্রান্তে নদমার পাশে। 


মৃত সভ্যতার দাস স্কীতমেদ শোষক সমাজ! 

মানুষের অভিশাপ নিয়ে যাও আজ, 

তারপর আসিলে সময় 

বিশ্বময় 

তোমার শৃংখলগত মাংসপিশ্ডে পদাঘাত হানি 

নিয়ে যাব জাহান্নাম-দ্বারপ্রান্তে টানি'_ 

আজ এই ক্রেদাচ্ছন্ন, উৎপীডিত নিখিলের অভিশাপ বও 
ধ্বংস হও, তুমি ধবংস হও ॥ 


মোহাম্মদী, ১৩৫০ 


৫৯ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 


অভিশাপ 


হঠাৎ বুঝেছি এই বিসর্পিল মুহূর্তের ভাবে 
কিশোরী মেঘের মতো লঘুপক্ষে ভর দিয়ে যাওয়া 
শেব হবে। 

তারাগুলি মৃতপ্রায়, চাদ অস্তগত 
হাওয়ার শিরায় শুধু দুভিক্ষ স্পন্দিত। 
নগরের দীর্ঘপথ ডাস্টবিন, পিচে 

অজত্র পায়ের শব্দ। আকাশের নিচে 
তাদের কিছুই নেই শুধু এক মরণ উদ্যত। 
খাদ্য নেই ক্ষুধা আছে 2 এ কি অভিশ্পাপ £ 
দেহ নেই প্রাণ আছে, হৃদয়ে উত্তাপ । 
এদের বঞ্চিত ক'রে মাঠ-ধান লুটে 

ধন্য তুমি মহাজন, সোনা বাধ খুটে। 


উত্তপ্ত আকাশে দেখি ক্ষমাহীন সূর্য শুধু জ্বলে 
আরো এক সূর্য আছে মানুষের হৃদয়ের তলে। 
সে-অগ্রনির অভিশাপ দেয় আজ স্হত্র ভিক্ষুক 
তোমার সুবর্ণ দিনে শতাব্দীর আগুন লাগুক! 


বাজধানীব তন্দ্রা, ১৩৫০ 


৬০ 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
দ্ুদ্দিনে 


আহা ছোট ছেলে জীর্ণ শীর্ণ 

দেখিলেই তারে দুঃখ লাগে 
ভিক্ষার লাজ ভাঙেনি এখনো 

জড় সড় হয়ে ভিক্ষা মাগে। 
দু'টি দিন তার জোটেনি আহার 

কেদে কেদে বসে হিয়াছে আখি, 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তর 

মুর্তি ধরিয়া আসিল নাকি £ 
অন্দেক গিয়াছে দুখ দুর্দিন 

ইতিহাস তার খপর জানে 

সবই সহা যায়, শিশুর উপোস- 

আখির সমুখে_ সহেনা শ্রাণে। 
খাশওয়াইকরা তারে ডাকিলাম কাছে 


অন্দদাতার অন্নদাতা, 
দুঃখে রেখেছ-__ তবু জানে তুমি 

দুঃখ হরণ বিশ্বপাতা। 
অন্তর্যযামী তুমি ত দয়াল 

সব ব্যথা তব হৃদয়ে বাজে, 
মানুষ সাজিয়া কাছে এসো তাই 

সুদূর সরছগোে থাকা কি সাজে ? 


ভাবৃতবর্ষ, ১৩৫০ 
৬০৯ 


৬ 


বন্দে আলী মিয়া 


শারদ শ্রী 


চারিদিকে শুনি হাহাকার-_ 

“এক মুঠি দানা দাও”, নরনারী করে চীত্কার। 
পল্লীর ঘরে ঘরে ভাশার হইয়াছে খালি 

পরণ্, ছিন্নবাস- _সারা ঠায়ে জোড়া আর তালি; 
চালে কারো খড় নাই- বরবায় বাস করা দায়__ 
মহাজন নিয়মিত প্রতিদিন আসে তাগাদায়। 
ইাড়িতে চাউল নাই-_ সবে মিলে রহে উপবাসী 
হালের বলদ জোড়া হাটে লয়ে বিকায়েছে চাষী; 
পথে আসে বাহিরিয়া বধূ আর ছেলে মেয়ে লয়ে। 
ভিখ নাহি মেলে কোথা-__ পল্লীতে নাই কিছু আর 
শহরেতে যায তারা-_হয় তো বা মিলিবে খাবার। 


নগরের রাজপথে গৃহহারা নর-নারী চলে 

“এক মুঠি খেতে দাও” জনে জনে সকাতরে বলে। 
তাহাদের পানে কেহ ফিরে নাহি চায় একবার 
আপনার কাজে চলে-_অবসর নাহি শুনিবার। 
শিশু কাদে মার কোলে এক ফোটা দুধ লাগি হায় 
“এতটুকু ফেন দাও ।” মাতা তার দ্বারে দ্বারে চায়। 
অনাহারে কাটে দিন- _ফুকারিয়া কাদে ক্ষুধাতুর 
“দয়া করো প্রাণ যায় ন্েথা হতে শুনি তার সুর 
খুটে খুটে ভাত ডাল খায় তারা মহা কলরবে। 
মানুষে কুকুরে আজ কোনো যেন ভেদাভেদ নাই 
রাজপথে চলি আর প্রতিদিন চেয়ে দেখি তাই। 


ভাবতবর্ষ, ১৩৫১ 


৬৩ 


সর্বহারা 


“অন্ন দাও অন্নপূর্ণা” প্রার্থনা করে আজ শিব-_ 
অনাহারে প্রাণ দেয় প্রতিদিন অগণন জীব। 
রাক্ষসী তিলে তিলে জনপদ করিছে সংহার। 
রাজেন্দ্রাণী বঙ্গভূমি এ ভারতে ছিল চিরকাল-_ 


আজ আর কিছু নাই, রহিয়াছে স্মৃতির কঙ্কাল। 
একদা জননীসম সবাকারে করিত পালন 

আজি রিক্তা কাঙালিনী “অন্ন দাও” করিছে রোদন- 
বন্যায় ভেসে গেছে__ধান্য কিছু নাই আর মাঠে। 
সর্বহারা পল্লীর দিন আজ উপবাসে কাটে। 

কাদে জায়া কাদে পুত্র কাদিতেছে বন্ধু পরিজন। 
খাদ্য বিনা হইয়াছে আজি হায় দুর্বহ জীবন। 
ক্ষুধাতুর ফুকারিছে, “প্রাণ যায় খাদ্য দাও দুটি”__ 
পথে পথে শ্বাসহীন ক্ষীণ দেহ পড়িতেছে লুটি। 


বসুমতী , ১৩৫০ 


ক্ষু ধাতুর নারায়ণ 


বিধু ও করিম দুজনে কিশোর হিন্দু-মুসলমান 

দেশ থেকে তারা এসেছে পালিয়ে বাচাতে আপন প্রাণ। 
গ্রামেতে ওদের পাশাপাশি বাড়ী__ভাব খুব দুইজনে 
দুইটি বন্ধু সারা দিন রাত রয় তাই এক সনে। 

ওদেরি মতন আরো কতজন-_কত শিশু কত নারী 
পথে এসে আজ ধাধিয়াছে বাসা আপনার ঘর ছাড়ি”__ 
হাত পেতে তারা ভিক্ষা মাগিছে, “একটি পয়সা চাই, 
ক্ষুধায় মোদের প্রাণ যায় বাবু কাল থেকে খাই নাই।” 
চলে লোকজন- চলে ঘোড়াগাড়ী-__চলে ট্রাম চলে বাস 
বেলা পড়ে আসে- তাহাদের পানে কেহ নাহি ফিরে চায়- 
ছোট বুক থেকে দীর্ঘ নিশাস ধীরে ধীরে বাহিরায়। 


৬৪ 


লঙরখানার কাছে 

ক্ষুধাতুর যত নরনারী শিশু প্রত্যাশে বসে আছে। 

ভাত দিতে এলে আগে নেবে বলে পড়ে যায় কাড়াকাড়ি 
মানুষ মানুষে পশুর মতন শুরু করে মারামারি। 

কেহ এক মুঠা__কেহ আধ পেটা-_পেট ভরে নাহি পায় 
শুধু দুটি ভাত-_এক মগ জল-_ আর নাহি কিছু চায়। 
বিধু ও করিম লঙরখানার ঘুরিতেছে কাছে কাছে 

এক মুঠা দানা পাইলে ওদের দু'জনের প্রাণ বাচে। 

ধনী ও গরীব এই দুটা জাত রয়েছে ধরণী * পরে 

তারা হিদু নয়__মুসলিম নয়-__তারা নয় কারো তরে। 
গরীবের দল উপবাসী থেকে পথে পথে পড়ে আছে 
তাদের তরে কি ধনীর বিলাস এতটুকু কমিয়াছে! 

পথে যেতে যেতে সেদিন দেখিনু ট্রাম রাস্তার ধারে 
একটি রমণী মরে আছে পড়ে-_কেহ না দেখিছে তারে। 
ছোট দুটি ছেলে খেলা করে পাশে- শিশুটি খেতেছে মাই 
জানেনাকো তারা জননী তাদের এ ধরায় আর নাই। 
বিশাল নগরী কলিকাতা মাঝে অগণন লোকজন 

ক্ষুধার জ্বালায় কে মরেছে কোথা করে কে অন্বেষণ! 
গৃহহীন নর রোদে পুড়ে আর জলে ভিজে হলো সারা 
পেটে দানা নাই__আশ্রয় নাই__ভেবে ভেবে দিশে হারা। 
সারা দিন ধরি ঘুরে ফিরে রাতে ফুটপাথে পড়ে রয় 
উপোসীর চোখে ঘুম নাহি হায_ জাগে সারা রাতি ময়। 
শত সভা আর বক্তৃতা_ যাহা করিবারে পারে নাই 

খাদ্য কাঙাল হইয়া মানুষে আজিকে হয়েছে তাই; 
মুসলমানের ভাত আর জল হিন্দুরা আজ চায়। 

উদর তীর্থে মিলিয়াছে এসে হিন্দু-মুসলমান 

এই বন্ধন নাহি যেন টুটে- দয়া করো ভগবান। 
কাঙালের বেশে নারায়ণ আজ এসেছে তোমার দ্বারে 
অনাদর করি রিক্ত হস্তে তাড়িয়ে দিও না তারে। 


শারদীয় আনন্দ বাজার, ১৩৫০ 


৬৫ 


আবু নয়ীম মোহাম্মদ বজলুর রশীদ 
ব্রড কা স্টিং 


ব্রডকাস্টিং স্টেশন-_ 
উপরে উড়ছে এয়ারিয়াল মাস্ট; ইউনিয়ন জ্যাব-_ 
ধূসর বর্ণের ক্যামুফ্রাজ রং মাখা-- 


হেমন্তের স্পর্শ লেগেছে গায়, হিমেল অবগুষঠ্ঠনে 
আপনাকে রেখেছে অন্তরাল করে। 

এখানে সেখানে,.রূপের ডালি বহন করছে 
লিলাক, কস্মস্‌, প্যানজি-_-তার পাশে 
শেফালি বাঙালি বধূর মত ফুটে গাছে 
আপনার অনাবশ্যক অস্তিত্বকে সংকুচিত করে। 
পাশ নিয়ে ঢুকে পড়ি-_-এক নম্বর স্টুডিওতে 
চলেছে গান, প্ররবীতে লেগেছে নিখাদ-__ 

যেন হঠাৎ ফুটে ওঠা মাধবীর রং 

পথ চলতে ভেসে আসা অজানা ফুলের গন্ধ। 
দু'নশ্বর স্টডিও-_লাল বাতি উঠে জ্বলে 

নব পর্যায় হলো শুরু-__ 

তপ্ত বালু, মরুভূমির বুকে বিজয়-কেতন 
উড়িয়ে চলেছে অষ্টম বাহিনী 
আল্-আমিন্‌, মারেখ লাইন, স্পাক্স, সুসা 
শব্দের শক্তি ইলেকট্রো ম্যাগনেটিক তরঙ্গ হয়ে 
ছুটে পড়লো দিকবিদিকে- আ্যাপলটন স্তরে পেল বাধা 
মাটির বুকে এলো ফিরে-_ রেডিওর মিটারে দিল ধরা। 
কথা হলো শেষ, বাইরে এলেম চলে 

মনে আনন্দে_ পকেটে চেক। 

দুর হতে ক্ষীণ শব্দ, এলো ভেসে-__ 

দেখি দুর্ভিক্ষের প্রতিমূর্তি কংকাল, 

শীর্ণ হস্ত মেলে আছে; অন্ন দাও-_ 
অন্ন-অন্ন- কে শোনে কার কথা? 

ফিরে চাইলাম মাস্টের দিকে__ 


৬. 


এই যে বুভুক্ষু দুর্গত এর এই অস্ফুট আবেদন 

তুমি কি পার না ব্রডকাস্ট করতে 

ইথারে ইথারে ছড়িয়ে দাও লোক হতে লোকে 

ক্ষুধিত মানবের মুমূধু আর্তনাদ । 

একজন শুধু শুনছেন এর ক্রন্দন 

বিশ্বের অস্তরাল হতে ধরণীর বিচিত্র সুখ-দুঃখ 

যিনি করছেন অনুভব-__ 

দয়া করুণা ক্ষমার শাভ্তচ্ছায় প্রসারিত করে__ 
যিনি চিরপরিপুর্ণ স্বয়ংভু। 


মোহাম্মদী, ১৩৫০ 


অভিশাপ 


মাঘের শীত-__করদন ধরে আকাশে জমেছে মেঘ, 
বৃষ্টি পড়ছে সারা সকাল-__ 

জামগাছের কচিপাতায় উঠেছে নবজীবনের স্পন্দন; 
যে পাতা এখনো আসেনি”__ 

শাখার শিরায় শিরায় জীবন রসের পেয়েছে আম্বাদ__ 
ফাল্সুনে দেখা দেবে অফুরন্ত প্রাণ উৎসে অবগাহন করে। 
মাধবী বনমল্লিকার পুলক উচ্ছাস 
বৃক্ষজগতে জেগেছে নবপরিকল্পনা; 

বসন্তের উৎসবে কে দেবে ফুল অশোক পলাশ করবী, 
সন্ধ্যামালতী রজনীগন্ধা কোন্‌ আনমনা 

মন করে দেবে উন্মনা; 

বেলী হবে কার কবরীর মালা-__ 

কোন নব পরিণীতার কন্বুকণ্ের হার। 

বসে আছি-_আবার এলো এক পশলা বৃষ্টি। 

প্রিয়ার তন্বী দেহের একটু স্পর্শ 

রক্তের চাঞ্চল্য নিয়ে এলো বাদল রজনীর 

স্বপ্ন বিজড়িত অতন্দ্র অস্তিত্র। 

ক্যাম্প চেয়ারে র্যাগখানা টেনে আর একটু আরামে 
আয়েসে পড়লাম শুয়ে। 

গলায় প্রেয়সীর হাতে বোনা কম্ষটার, 

বেগনী রঙের উলের জামা পরেছি গায়। 


৬ 


ফলম কাগজ নিয়ে উঠে পড়লাম 

অভিনন্দন জানাবো মহাসাগর পারের 

মেঘের কণা মৌসুমী পথের পথিককে। 

হঠাঁৎ পড়ে গেলো মনে__ 

আরমানিটোলার মাঠের ধারে মেহেদীর বেড়ার পাশে 

এক শীর্ণ নারী ধেধেছে বাসা দারিদ্র আর বুভুক্ষা নিয়ে। 

দেখেছিলাম পথে যেতে হাড়িকুড়ির মধ্যে 

বসে বসে সেলাই করছে শতছিন্ন কাথা । 

প্রত্যাশার অতীত আশা নিয়ে। 

আজ বাদলে বসে বসে ভাবি-_ 

এই যে আমার আরাম আয়েস 

ধিক্কার কি দেবেনা আমাকে £? 

নিরন্ন বস্ত্রহীনার অভিশাপ কুড়িয়ে 

মেদপ্ুষ্ট উষ্ণ দেহের বিলাস 

সত্য কি এনেছে শাস্তি 

অনাবশ্যক ভার ফেলে দিয়ে__ 

বেরিয়ে পড়ি তাদের সাথে নিঃসম্বল যারা 

টিউনের 
বিনা প্রতিবাদে । 


মোহাম্মদী, ১৩৫০ 


৬৩ 


গোলাম কুদ্দুস 
দ্বেরথ 


নিচে ভাগাড়ের মড়া মৃত্যুতন্দ্রা হতে দলে দলে 
জাগরিত, কলা-পাতে জলবৎ তরল খিচুড়ি 
সুপ্ত সঞ্জীবনী সুধা: লাইনের শেষে হামাগুড়ি 
মেরে আসে সপ্তদশী--_শুক্রপক্ষ শশী অস্তাচলে! 
তবু দুই চোখে ভরে অস্তমিত আলোর অঞ্জন 
ফেলে লু্ধ দৃষ্টি দূর ক্ষীয়মান অমৃত ভাণ্ারে, 
পংক্তিশেষে রহিবে কি অবশিষ্ট £ হাত নাড়ে 
মিনতিতে, খুলে পড়ে বক্ষ হতে বিস্রস্ত বসন। 
উপরে দোতলা ঘরে দাতাকর্ণ স্বতৈে রেখে মুখ 
সেই দিকে চেয়ে থাকে উপপবাসী ব্যাঘ্ের মতন, 
দু'খশ্ড স্ুরিত মাংসে স্থির স্তব্ধ দৃষ্টির কৌতুক, 
পেশীর অরণ্যতলে শিকারীর বিজ্ঞ বিচরণ, 
শীর্ণ শশী গ্রাসে রাহু অবিলম্বে উৎসুক উন্মুখ, 
সত, হায়, কোনদিন দেখিবে না অন্যের নয়ন। 


১৫০ 


৬৯৯ 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মেঘ বৃষ্টি ঝড় 


৯ 


চলে এলুম, তোমায় ছেড়ে চলে এলুম। 
তবু তোমায় ছেড়ে এলুম, ছেড়ে এলুম। 


চষা-জমির কানে কানেই ভোরবেলার সোনালি গান 
গেয়েছিলুম পেয়েছিলুম তার বুকেই ফিরে আসার 
ইশারা ঃ প্রাণ, সবুজ ধান, সোনালি ধান। 

তবু কখন ঈশানে মেঘ ঈষৎ চায়-_ 

তবুও তার ধূসর চোখ ঘূর্ণি-ঘুরঘুর হাসার 

মাটির বুক ফাটার সুখে প্রাণ বাচায় ! 

কোথায় দূরে মিলিয়ে যায় সখী তোমার তাল-তমাল। 
মরাই নেই, ধানও নেই, সবুজ ধান ভালবার্সার। 
ঈশান আনে জোর তুফান, ঘোর আকাল। 


২ 

সব শেষ? 

সবুজ দিন, শ্রাস্তিহরা আকাশ নেই নেই-__ 
সব শেষ ?-.. 

মিলছি ভূখ-মিছিলে গায়ে গায়ে, 

মনের দিকপ্রান্তে ঠিক সন্ধ্যা হয় হয়, 
ভালবাসার 

ভীরু আশার 

এই কি শেষ নয়? 

কখন এরিমধ্যে সেই আশার হাতছানি-__ 
তোমায় খুঁজি; এদিক-ওদিক চলছে কানাকানি। 
কোথাও তুমি লেই যে তাও জানি। 


সেই তোমার সবুজ শাড়ি, কালো কাজল-চোখ 
ছিড়ল টেনে সংগ্রামের সংঘাতের নখ । 
কবে জানাই শোক । 


তবু জানাই শোক! 


হঠাৎ কালো হাওয়ায় তাই কিসের শুঞ্জন। 
যন্ত্রে যদি মেলাই হাত, মেলায় হাত মন 
কিসের শুঞ্জন। 

স্তব্ধ মেঘ লক্ষ বুকে হৃদয় দেয় শোধ । 
যন্ত্রনায় যুদ্ধ । প্রতিরোধ। 


আকাশভরা হাওয়ায় ঝরা-পাতার মর্মর 
__কখন এল ঝড়! 


১ 


শেষরাত্রে মরুধূুসর ঝড় এল। 

তারপর হঠাৎ এলোমেলো 

হাওয়া, হাওয়ায় বৃষ্টি নামলো । 

তারপর কখন ভোরের চমক! পুষ্টি পামলা । 


শু 


জানতুম। তুমি ঘোমটা-টানা ফুল বজনীগান্ষা, 
লজ্জা-পাওয়া রাডিয়ে-ওকা সন্ধ্যা 
নিতাস্ত এক গায়ের মেন্য়। 

ধান ভানতে, জল আনতে 
অজান্তে পথ বেষে। 

সুখেই ছিলুম, এমন দিনে আকাল এল । 
খবর ছাড়লুম, জীবন কী যে দশায় "পল! 
সঙ্গে তুমি । পথ হারালে 

গা বাড়ালে 

ঝড়ে। 

রইল না রেড ঘরে, সুখের ঘরে। 


০ 


তারপর সেই ঝড়ের হাওয়ায় 

হঠাৎ-জাগা অন্ধকারে আবার দেখি তোমায় 2 
পাগলা হাওয়ায় চুল উড়ছে 

চুল খু'রছে 

জ্বালামুখীর সাপ 

চোখে তোমার প্রলয়-পীত তাপ-_ 

তখন আবার ভাবলুম, এ কি তুমিই £ তুমি সুখী ( 
এব! 

প্রাণের মধ্যে আজও আদিম আগুন কি বও £ 
তাই কি ঝড়ের হাজার ফণায় আগুন জ্বলে £.-.. 
তারপর সেই আগুন গলে চোখের জলে। 
আমার মনের আবাদ ভ"রে বৃষ্টি ঝরে--সোনাও য 


গান ধরলুম আয় বৃষ্টি ঝেপে। 

ফিরব ষখন ভাঙা বাসায়-_দাওয়ায় মাটি লেপে 
চাষ করব, গান ধরব, ধানও দেব মেপে। 

আয় বৃষ্টি ঝেপে। 


তারপর কখন ভোর হয়েছে, 

বৃষ্টি নেই, হাওয়ায় আলোর ঘোর রয়েছে। 
ডঠে বসলুম, 

সুখে হাসলুম, 

মনে ভাবলুম- এবার তুমি আসবে, 

আবার ভালবাসবে। 

আবার আমি ঘর বাধব, মন সাধব জীর্ণ দেহে 
জীবনকে ফের গড়ে তোলার গভীর ০সেহে। 


পবিচয়, ১৯৪৫ 


৭২ 


বীরেন্দ্র চট্টেপাধ্যায় 


আশ্বর্য ভাতের গন্ধ 


কারা যেন আজও ভাত বাধে 
ভাত বাড়ে, ভাত খায়। 

আর আমরা সারারাত জেগে থাকি 
আশ্চর্য ভাতের গন্ধে 

প্রার্থনায়, সারারাত। 


মহাদেবেরদুয়ার 


৪ 


গাছতলার এই যে মানুষ 

উপোস জানে না: 

উপোস জানে না বলে জঞ্রজ্বালায় তিলে তিলে 
'হা অন্ন, হা অন্ন বলে 

গাছের ছায়ায় তবু দাউ দাউ জ্বলে যাচ্ছে। 


যদি সে উপোস জানত 
তার জন্য প্রতিদিন সোনার থালায় 
পরমান আনত সুজাতা 


কিন্ত সে সন্গাসী নয়, সাধারণ নিরোধ মানুষ । 


৮৮ 


আর সব পাখি যদি 

ফুরিয়ে গিয়েছে; 

আকাশে কেবল ধোয়া, ধুলে। কার্বন 
ক্ষুধার চিৎকার! 


৩৭, 


একটি নষ্ট পচা ফলের জন্য 


আমাকে দাও, আমাকে দাও, আমাকে 


যেন আগুন লেগেছে এ পাড়ায়। 


ফলটি ছুড়ে দিতেই ধাধল দাঙ্গা, 
ভিক্ষুকদের খুনোখুনি থামায় কে £ 


৭৪ 


যশোদাদুলাল মণ্ডল 
ক্যালকাটা নাইনটিন ফর্টি-ঘ্বী অক্টোবর 


ক্যালকাটা নাইনটিন-ফটি ঘ্রী অক্টোবর-__ 
এ আর 'পী মিলিটারি, 
পথেঘাটে ভিখারী, 
আকসিডেন্ট আর ক্রাউড, 
কন্ট্রোল পারমিট ব্ল্যাকআউট। 
আর সব জিনিসের বাড়ল দর। 


চাল ডাল তেল আটা ময়দা কন্ট্রোল হয়েছে। 
বাড়ীর বৌরা রান্না ছেড়ে লাইন দিয়েছে। 


শ্বশুরবাড়ী যাওয়া কন্ট্রোল কর ভাই, 
ঘন ঘন যেতে হলে পারমিট কাটতে চাই, 
চাই চাই চাই পারমিট কাটতে চাই। 


বাহিরে ব্ল্যাকআউট ভিতরে ব্র্যাক-ইন। 

ব্র্যাক মার্কেট চলছে তবুও মেলে না কয়লা কেরোসিন। 
অন্ধকারে ধাক্কা লাগে ব্যাফল ওয়ালের গায়; 

ভিতর থেকে কারা দু'জন ছুটে বাহিরায়__ 

চুপি চুপি নিলাম পিছু একটি নারী আর একটি নর-_ 
স্বামী-স্ত্রী কিংবা আর কিছু আর কী ভয়ংকর! 
ক্যালকাটা নাইনটিন-ফটি ঘী অক্টোবর ॥ 


৭৫ 


সুরেশ বিশ্বাস 
কে লবে সেবার ভার? 


আত্মকলহে মত্ত এ জাতি কে লবে সেবার ভার £ 
সবাই নায়ক, সবাই চালক, পূজারী নাহিক মা'র। 
চাই জননীর শ্রেষ্ঠ সেবক 
অচল পথের অটল সাধক, 
কল্যাণমরী পুজারিণী কই স্বদেশ-মাতৃকার, 
বক্ষে সুধার কুম্ভ কক্ষে শ্রীতির ঝর্ণা .যার। 


অঞ্2তল তলে না রাখি তনয়ে আপনার ছোট ঘরে 
দুর্লভ মণি সন্ধানে তারে পাঠাবে দেশাস্তরে। 
সত্যাশ্রয়ী সত্য-পূজারী 
সাম্য-মিলন-মন্ত্র প্রচারি, 
হিন্দ্র-মুসলমানের এঁক্য আনিবে পুনর্বার। 
কন্দ্মী সাধক ন্যায়-প্রচারক, কে লবে সেবার ভার € 
দু'মুঠো ক্ষুধার অন্ন জোটে না হাহাকার দেশময়, 
জাপানী বোমারু-প্রতাপে হৃদয়ে জাগিছে মরণ-ভয়। 
শাস্তি-মস্ত্র কঠে কাহার, 
কোথা সম্তান ষদেশ-মাতার £ 
পীত ভীতি দেশে আনিবে বহিয়া বাণী কে সাস্তনার ? 
বিপদে দেন্য অভযচিন্তে কেলবে সেবার ভার £ 


বলশ্র।, ৯৩৫০ 


আবুল হোসেন 


মান পত্র 


আপনি নিজেই এসেছেন, আমাদের জোর- 
কপাল। চলুন, দেখবেন কিছু ঘুরে ফিরে। 

এই গ্রামটিরে আদর্শ বলতে হয়,কি যে 
নির্বিকার ঝকঝকে এ দিকটা । রোদে জলে ভিজে 
সব যে করেছি নিজেরাই অবিশ্যি ঠিক তা 

নয়, বিধাতাই সহায়, বাকিটা না বললেও 

চলে আমাদেরই কাজ। দারুন দুর্দিনে যে যা 
চেয়েছে বেচতে, যা-ই দাম হোক, আহা কী কষ্ট, 
নিতে হলো কিনে। অকেজো বাড়তি লোকগুলো 
গেছে শহরে, তাই তো খাওয়ার পরার শোওয়ার 
ভাবনাও আর নাই, ঘরে ঘরে নিভেজাল শাস্তি, 
হয় না লড়াই। আর এমনি চমৎকার লোক এরা 
নালিশও করবে না, আগাড় ভাগাড় যাই হোক 
তিন হাত চাই মাটি শুকনো হাড়ে সার দেয়ার। 
মাটির সাথে একাত্মা, আহা কী সামান্য প্রয়োজন। 
শব্দহীন নির্বিকার জলের জীবন। মৃত্যু আর 
জীবন সমান। হুজুরের অপূর্ব শাসন। 


১৩৫০ 


মথ তরে 


আজ মনে পড়ে 
মন্বস্তরে 
আমরা এলাম এ শহরে। 


গরু নেই গোয়ালে ধান নেই খামারে 
মাছ নেই নদীতে কুমোর ও কামারে 
কাজ আর পায়না বসে আছে তাতীরা 
পথে পথে ঘুরে মরে করাতীরা। 


৭৭ 


চোখের সামনে ভেঙে পড়ে ঘর 
কে আপন আর কে জানে কে পর। 
ছুটে চলে, তাই, এলাম কলকাতায় 
কী চমতকার দোকানপাট 

চোখ বুজে হাত পাতি 

চেয়ে দেখি সেই শূন্য হাতই। 
বাজারে পণ্য হাজার হাজার 
মেলে না অন্ন তবুও ক্ষুধার, 

ঘর আছে তবু মেলে নাকো ঘর। 
এই আমাদের আজীবন স্বপ্নের সে শহর। 
সোনালী ধানের সুরভিত আশ্বিন 


৬৩১৫০ 


৭৮ 


অবস্তী সান্যাল 
কাহিনী 


এক 


ছোট ছোট কাহিনীরা অবশেষে হয় ইতিহাস। 

আদিগন্ত জমায়েৎ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ 

আবার ঝড়ের কোন নির্মম প্রস্ভতৃতি__ 

যদিও অনেক ঝড়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে 
আমার আকাশ। 

কুয়াশা মাখানো রোদ আজ এই মাঘের সকাল-_ 

শীতের ভোরের ঘুম চুরমার হয়েছে কখন। 

নুয়ে পড়া নিমডালে কলরব করে যায় কাক 

গলিতে বিচিত্র সুরে ফেরিদার ডাক। 

বিস্তৃত সংবাদপত্রে বিক্ষোভিত পৃথিবীর মন 

বারুদের স্তুপ যেন, 

তেরশো পঞ্জভাশ সাল 


পিছনে এসেছি ফেলে একে একে কুড়িটি বছর-_- 
লোকে বলে ঃ জীবনের এই তো বসম্ত-_ 
এখনো অনেক ঝড় পার হতে হবে 

এখনো অনেক ঝড় প্রতীক্ষায় আমার দুয়ারে । 
তবু যেন মনে হয়, অতিক্রান্ত, পরিশ্রাস্ত আমি 
ঘানি টেনে কুজো হয়ে বুড়ো হয়ে গেছি। 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । | 

আশা নেই ভাষা নেই আগামীর কোনই আকার । 
পরিচ্ছন্ন রাজপথ । 


হাজারো রক্তের লেখা অলক্ষিতে মুছেছে কখন। 
গ্রাম উঠে এসেছিলো এইখানে আমার শহরে, 
অনেকু বিদীর্ণ প্রাণ চূর্ণ চূর্ণ হ'য়ে 
লিখেছিলো ভয়াবহ জীবন কাহিনী-_ 

সে কাহিনী ভুলে গেছি সব। 

আবার বিরামহীন মহাকাল সমুদ্রের নিস্তবধ উৎসব। 


ণ ৪১ 


দুই 


হে কূমার ফিরে এসো ঃ রাজধানী সানুনয়ে . 
পাঠালো প্রার্থনা 

তোমার সোনার ধানে পালে পালে ছেয়েছে শকুন, 

প্রজাহীন রাজ্যে তব পদচিহ্ন এ্রকেছে শ্মশান। 

তখনি ফিরেছি আমি-_ 

ভিজে ঘাস পায়ে দলে শীতের শিশিরে। 

আকাধাকা মেঠো পথে ছায়া ফেলে চাদ। 

দুধারে ধানের ক্ষেতে সহস্র কঙ্কাল-__ 

হাসিমুখে রাজপুত্রে করেছে শ্রহণ £ 

হে কুমার দেখে যা হাড়ে হাড়ে করেছি আবাদ 

এবারে নতুন ধানে লেখা থাক আমাদের নাম। 


প্রথিবীতে যুদ্ধ আজ, দেশে দেশে অনেক মানুষ 
আপন হাড়ের দুর্গে গড়ে প্রতিরোধ 
₹কোচে ঢেলে দেয় প্রাণের আগুন-_ 
জানি তারা মহাপ্রাণ, পৃথিবীর নমস্য তাহারা; 
তাদের জীবনগানে মুখরিত হবে জানি 
ভারী ইতিহাস, 
দেশে দেশে আজ তারা বিপ্রবী সৈনিক। 


মনে রেখো তবু আমাদের-_ 

ক্ষয়ে গেছি, গলে গেছি, হাত তবু ছাড়েনি লাঙ্গল 

মাঠে মাঠে কঙ্কালের মুঠো আছে ঠিক, 

মারীঝড়ে ছিড়ে গেছি, ভুলি নাই তবু সেই গান 

আমাদের দিও শুধু সেই সব মানুষের মৃত্যুর সম্মান। 
কঙ্কালের কথা কেউ শুনিযাছে কিনা 

সে কথা জানি না। 

শুধু জানি ওরা সব শুধে গেছে দেনা 

আমাদের দিয়ে কিছু যায় নাই খণ। 

এই তো সেদিন শুধু, সে কাহিনী হয়ে গেছে একাত্ত প্রাচীন। 


জলযুহ্ী, ১৩৫০ 


অরণ্য রোদন 


নিতান্ত নির্বোধ তাই মালাকার- কুটীরে তল্লাস 
করি মৃত লাশ;_- 

যদি তার নিস্তব্ধ নিশ্বাসে 

এখনো কয়েক ফোটা যাদু ভেসে আসে। 
ছড়ানো ছিটানো সেথা শোলা আর ছুরির জঞ্জাল 
শুন্য ঘর পড়ে আছে- বীভৎস কঙ্কাল। 

প্রবল তাগিদে 

দ্রুতগগতি চলিলাম সিধে 

গ্রাম ছেড়ে শ্রামাস্তরে বহু দুর পটুয়া পাড়ায়-_ 
অগণ্য রঙের ভাড় তুলিচ্ছিন্ন একাকী গড়ায় 
পথের নিভৃত প্রান্তে; মালিকত্বহীন 

তুলি পড়ে আছে দুরে ধুলায় মলিন। 

সবংশে নিহত বন্ধু পটুয়া প্রধান 

চৌদিকে চাহিয়া ধু ধু হেরিলাম শিল্পের শ্মশান। 
ফিরিলাম ব্যর্থকাম , চলিলাম লাজনজ্স শিরে 
যেখানে মাটির ডেলা জেগে ওঠে রূপের শরীরে। 
এখানে একদা ছিল শিল্পপ্রাণ অজজ্ম মানব 

আজ শুধু পড়ে আছে শব। 

পুরানো কাঠামোগুলি পড়ে আছে বীভৎস চেহারা 
মাটির প্রলেপ এতে দিবে যারা, কোথা আজ তারা £ 
তোমাকে সাজাবে যারা . 

আজ নাই বলে তারা 

অতএব মিথ্যা কেন শোক £ 
সমারোহহীন পুজা বিড়ম্বনাহীন আজি হোক । 

যে ধাধিবে কাঠামোঢা তার ঘরে হানা দেয় যম 
চক্ষুদান যে করিবে অনাহারে সে আজি খতম । 
স্বহস্তে সদলবলে তাই আজি খড়ে ও দড়িতে 
ভক্তি গদগদচিত্তে রত আছি তোমাকে গড়িতে। 
নেহাৎ আনাড়ি হস্তে হয় যদি কোন ভুলক্রটি 
সজল মিনতি রেখো 2 করোনা জুকুটি। 


ফ্যানি-৬ দিন 


দারুণ দুর্ভিক্ষ আসি উহাদের করেছে হরণ, 
আমরা জীবিত যারা এ-মৃত্যু যে তাদেরি মরণ । 
রসালের কলিগুলি নিয়ে গেছে চতুর আকাল. 
শাখায় শাখায় দোলে ক্রেদগন্ড সৌখিন মাকাল। 
বোধন বাজিছে দূরে- কান্নাক্রাস্ত জাতীয় রোদন- 
এ-বিকৃত সুর আজ কার স্পর্শ করিবে শোধন ? 
অক্ষম ফুয়ের জোরে বাজে তাই বেসুরো সানাই। 
নিজ হস্তে বাশি বাজাবার। 


শাবদীয দেশ, ১৩৫০ 


৮.২. 


নীলরতন দাশ 


দুর্গতি-মাঝে এস মাদুর্গে 


প্রলয়ংকরী তিমির রাত্রি নেমেছে ধরণীতলে, 

বিশ্ব ব্যাপিয়া সৃষ্টি বিনাশী প্রলয়-বহ্নি জ্বলে। 

এবার সবার মরণোৎসব . আর্তকণ্ঠে ওঠে কলরব; 

আজি এ শ্মশানে বোধনের দিনে জাগো মাতা দশভূজা,_ 

শব সাধনায় তুষিব তোমায় সপিয়া ব্যথার পুজা । 
হস্তে তোমার বরাভয় ল'য়ে এস মা গো অন্বিকা, 
দু্গতি তব ভক্তের ভালে একে দাও জয়টাকা। 
মঙ্গল কর পরশে তোমার, ঘুচাও অশুভ অশিব সবার; 
মহামারী আর অন্নাভাবের অসুরে করিয়া জয়,__ 
দুর্গতি-মাঝে এস মা দুর্গে নাশিতে দেনা-ভয়। 


বসুম তা, ১৩৫১ 


৮৩ 


শামসুদ্দীন 


নতুন চোখ 


তোমরা মরিয়া গেছ; প্রেত চলে শুধু 
জীবস্ত কংকাল সাথে; তোমাদের গান 
মক আজি; ত্বর্ণ বঙ্গ মরুভূমি ধু ধু; 
শৃগাল বাধিছে বাসা_ আধার শ্মশান । 


নদী সে ভুলিয়া গেছে সাগরের তান, 
পাখীর কৃজন নাই মাধবী-লতায়, 
সকলের হাসি অশ্রু _যত অভিমান 
নিঃশেষে মিলায়ে গেছে বারুদ ধোয়ায়। 


বর্ষণ-মুখর রাত, ঘোর অন্ধকার 


তোমাদের পথ, তবু সবে ছুটিয়াছে 
আলেয়ারে ধরি। হায়, দিন জাগিবার-__ 


এখনো আসেনি কি গো? তোমাদের চোখ 
কখন দেখিবে পুনঃ নতুন আলোক £ 
বসুমতী, ১৩৫১ 


৮৪ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
মা টি 


মাটি হতে নিয়ে গেছে যাযাবর মানুষেরা যব আর ধান 
কিছু তার ফেলে গেছে পথে কিছু সমুদ্রের জলে, 
তারপর মরুভূমি বেয়ে চলে মানুষের ক্রাস্ত ক্যারাভান 
কোথায় কুমারী মাটি ভারাতুর আসন্ন ফসলে। 


প্রাচীন মাটিতে আজ ভাঙা হল, ভুসি আর পশুর কঙ্কাল 
হে রাজা, তোমার আয়ু নিভে যায় আগন্তক ঝড়ে, 
শতচ্ছিন্ন উত্তরীয় ওড়ে, ম্লান উক্বীষে পড়েছে উর্ণাজাল 
তোমার সীমাস্ত ছেড়ে যায় প্রজা বিদেশী নগরে। 


বহু দূরে ফেলে স্তব্ধ অন্ধকার আর বন্ধ্যা ফসলের ক্ষেত 
যেখানে অনেক রাজা বসেছে সোনার সিংহাসনে । 


এ নৃতন রাজধানী-_ধমনীতে চলে তার বিদ্যুতের স্রোত 
লোহার ফসল হয় রক্তে আর ঘামে শুধু বোনা, 
বন্দরের ঘোলা জলে কোলাহল করে বহু বণিকের পোত 
এখানে খনির মাটি ইন্দ্রজালে হয়ে যায় সোনা। 


তবু কোনো রাত্রিশেষে. তরুণ সূর্যে দিকপ্রান্ত লাল 
তারা কি দেখে নি স্বপ্ন মাটি ছেড়ে এলো যারা চলে-_ 
তারপর পৃথিবীকে পেল তারা মাটির বদলে। 


৮৫ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


মেঘ মুক্ত 


বিধ্বস্ত শহরপ্রান্তে; বিনষ্ট মৃত্তিকা 

জ্বালে শেষ সংক্রান্তির শিখা 

আপন উদরে। পথে-পথে লোক কম, হাট জনহীন, 
ধূমাঙ্কিত দিগত্ত মলিন। 


তবুও বিস্তৃতপ্রায় জীবনকে হাতছানি গগিই। 
এখানে প্রাকারে 

সবাই নির্ভীক রক্ষী, বিনিদ্র প্রহরী; 
সংকল্প স্বদেশ রক্ষা. তাই বারে বারে 
দৃঢ়মুঠি উর্ধেব তুলে ধরি। 


নিরন্ন বাংলায় এলো ব্যাধি, মৃত্যু, দুর্ভিক্ষ প্লাবনে 
উজাড় হাজার গ্রাম, শূন্যক্ষেত আয়োজন-হীন-_ 
স্বদেশ রক্ষার ভাকে উত্তোলিত আমার সতীন। 
দুর্ভিক্ষে উজাড় দেশ, তদুপুরি আজো পরাধীন। 


পরাধীন কিন্তু গৃধু ক্রীতদাস নই-_ 
সবুজ শস্যের ক্ষেতে সূর্য ঢালে সাতরঙা আলোক মসৃণ, 
সর্তত্র ক্ষুধা ও মৃত্যু মড়ককে রুখে 


দস্তপাটি খুলে দস্যু হাসে, 
মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে ছিন্ন করি ষড়যন্ত্র জাল। 


গ্রামে গ্রামে সেবাকার্য করি। বলি যতো দুর্গতকে ডেকে 
একতাকে শক্তিশালী করো; 
ব্যাধি ও দুর্ভিক্ষরূপে আসে কিন্তু শত্রুর বাহিনী 
তারি সাথে প্রাণপণে লড়ো। 
৮৬ 


দুর্ভিক্ষে উজাড় দেশ, আজো পরাধীন, 
সর্বাঙ্গে আঘাতচিহ, রক্তক্ষত আমাদের দিন। 
পরাধীন, কিন্তু গৃধু ক্রীতদাস নই__ 

সর্বত্র ক্ষুধা ও মৃত্যু মড়ককে রুখে 
আমরাও প্রাণে জয়ী হই। 


নতুন সূর্যের আলো কুয়াশাকে ভাঙে, আনে আশার চেতনা 

বিধ্বস্ত জীবনে, দীর্ণ যুগান্তের ল্লান ইতিহাস__ 

কান পেতে শুনি নব পদর্ধবনি আকাশে-বাতাসে। 

চীনে, স্পেনে, লেবাননে সর্বত্রই সমতালে একই পদধবনি, 

হৃৎপিণ্ড ঢেলে রক্ত দেয় সাধারণ 

তারি হাতে বশীভূত হবে কাল তিমির রজনী। 

পথ আজ সমাকীর্ণ শবে, শবাধারে। 

শূন্য মনে পুঞ্জীভূত ক্ষোভ, বশে ও বিকারে 

তবু গিয়ে নাহি যেন পড়ি কারো ষড়যন্ত্র জালে; 

ক্ষুধা ও দুর্ভিক্ষ থেকে সযতনে দূরে রাখি জীবনের ল্লান বার্তিকারে। 


৮৭ 


অশ্বিনীকুমার পাল 


মনত র 


দুর্ভিক্ষে পীড়িত সর্বদেশ 
ক্ষুধায় ক্ষয়িফুড তনু পথ-পাশে পতিত অশেষ। 
পথ নহে! মানুষ গিয়েছে মরে- শুধু মৃত মানব -কস্কাল 
পথে ঘাটে পড়ে আছে আজি এই তেরশ' পঞ্চাশ সাল। 
শুধু রক্ত মাংসহীন 
নরদেহ; বক্ষপুট নিঃশ্বাস বিহীন; 
দিন দিন অন্নহীন 
দিন দিন আয়ুক্ষীণ; 
পলে পলে পচে গলে পড়ে তনু তল। 
মানুষের মর্মে বসি নাচে মৃত্যু করি কোলাহল । 
বিশাল বিপুল এক শ্মশানের ভয়ংকর রূপ-_ 
বহিভস্ম গৃহসম কালো দানবের মত দীড়ায়ে নিশ্চুপ; 
মহা-মৃত্যু মহা-অন্ধকার, 
স্তিমিত ভয়ার্ত রবে চারিদিক করে হাহাকার। 


মহা-মন্বস্তর 
নিশ্চিহ করেছে হায় বঙ্গ-বংশধর। 
মানুষ যে আর নাই, 
মানব আবাসে বন্য শৃগাল কুকুর এসে নিয়েছে রে ঠাই। 
জন-শুন্য সব ঘর-বাড়ি, 
বিষাক্ত বাতাস শুধু গৃহদ্বারে কেদে মরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি; 
শুধু মৃত নর-গন্ধ চারিদিক হতে ভেসে আসে। 


ক্ষুধা মৃত্যু মানবের কঙ্কালের অরণ্য-সদন; 
নিবে গেছে জীব শিখা; জ্বলে শুধু করাল নয়ন। 


বসুমতী, ১৩৫০ 


এফ- রহমান 


বাস্তব 


কিসের উত্সব 
চারিদিকে হের আজি হে মানব 

ব্রণিযা উঠিছে হাহাকার 
শত শত বুভুক্ষুর বুক ফাটা দুঃখের ভার। 


তব অঙ্গনতল 

একদা ফুটিত যেথা শুভ্র প্রস্পদল 

পরিমল লোভে যেথা আসিত মধুপ 
গাহিয়া সঙ্গীত অপরূপ, 

088587৩5৮-০০৭ 

বাতাসে বাতাসে দুঃসহ বেদনা আসি 

নিল ঢাকি সকলের মন 

€তোাই) জগত ভরিয়া এত ব্যথা ও বেদন। 
ফাকির দামামা ওই বাজে, 

মিথ্যা লয়েছে ঠাই সত্যের মাঝে। 

লুকায়ে গিয়েছে যত খাটি ও আসল 

প্রতি ঘাটে বিরাজিছে নকলের দল । 

বিদায় নিয়েছে যে সব সনব্রলভা 

ঢেমনে উঠিবে সেথা উৎসবের কথা 


দুর্জয় সিংহের হের শেষ পরিণতি। 
বলীয়ান দেহটি তোমার 
ধীরে ধীরে হয়ে গেল কংকালসার। 
কতগুলি নিহসহায় প্রেতাত্মার মত 
নিরুপায় ঘুরিছ ফিরিছ অবিরত। 
বুকের রক্ত দিয়ে যে সুধারে গড 
কেড়ে লেয় অন্যে তা, তুমি শুধু মর 
অনস্ভ পিপাসারে বুকে চেপে নিয়ে; 
কাটালে উৎসব বাতি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে। 


টাল 


তোমাব্রি অঙ্জিজিত ধনে নাই তব স্থান 

মানুষ হয়েও হলে পজ্ঞর সমান। 
নানা আর কভু নয়। 

অসহ্য অন্যায় সহে কেট না সমযম়। 

উপাড়িয়া ফেল সব বাধার পাহাড় 

প্রতিষ্ঠিত কর ন্যায্য দাবিরে তোমার । 


নখ ল্লোখ্স, ১৩৫১ 


যতীন্দ্রনাথ (সেনগুপ্ত 
ভি খা রি লী 


ওগো ভিখাব্রিণী, দেখি আয়, 
কি মিলেছে আজি ভিক্ষায়। 

চলেছে ঝলিতৈ ভরি 
এপ্া হতে অন্য কোন্‌ গলায় £ 


একি হায় দেখি ভিখার্িলী, 
কাধে তো ঝুলিটা নাই! 
কে বুঝি সুযোগ পাই; 

একা পথে নিল তাহা ছিনি? 


কেন তোর আমি ছলছল £ 
এখনি আপনি শিয়ে 
কি হয়েছে মোরে খুলে বল্‌ । 


হায় ভ্ডাগ্য, ছিন্ন ০সই ঝুলি 
করেছিস বুকের কাচুলি ! 
রাখিতে লাজেের মান 
ঝলিটায় দিলি টান, 
উদরের কথা গেলি ভুলি? 


ভিক্ষা চাস, কাধে ঝুলি নাই, 

দান হযে দাডাবে-__কোথা ঠাই £ 
দ্বারে দ্বারে মুঠো মুঠো 
দাক্ষিণ্যে করিনি ঠুটো 

বালাই-এব্র উপর বালাই। 


৪৯ ৯ 


কপাল ভাঙিয়া বাহিরায়। 


৭৯ ২ 


দল-মল নৃত্য-ভরে 
হানে অসি মাভৈঃ মাভৈঃ। 
দু কানে দোদুল সুখে 
কচি শিশু মরা সুখে 
মার বুকে দুধ খোজে ওই। 
মানুষের হাত কাটি 
ঘাঘরা পরেছে আটি 
কটির মিটিল বুঝি ক্ষোভ; 
ভুখা ক, “ভুখখা হু বলে 
খর্পর মুখে তোলে, 
যত খায় তত বাড়ে লোভ। 


ভিখারিণী, কথা শোন-___ 
তুই যে রে তারি বোন; 
প্রলয়ের জানিস সন্ধান। 
ফেলে দে ফেলে দে টানি 
ঘৃণ্য ওই চীরখানি 
ও-লাজ নারীর অপমান 


শনিবারের চিঠি, ১৩৫০ 


মোহম্মদ নওলকিশোর বোগরানী 


একি স্ব প্রঃ 


বঙ্গ-জননীর দ্বারে বৎসুরাস্তে এসেছে অভ্রাণ 
অঞ্জলী ভরিয়া তার আনিয়াছে স্বর্ণ-বর্ণ ধান 
অফুরস্ত' ভাবিলাম উল্লসিত চিন্তে এইবার 


আমিও কিছুটা পাবো! একেবারে যাব নাকো বাদ। 
অনাহার-শীর্ণ কর প্রসারি রহিনু প্রত্যাশায়__ 
আনন্দ-আবেগে মোর চক্ষু দুটি নিমীলিত প্রায়। 
কতক্ষণ কেটে গেলো! চেয়ে দেখি সেই ধান্য হায়, 
স্তূপে স্তূপে শোভিতেছে লক্ষ লক্ষ আড়তে-গোলায়। 
মোর হস্ত শুন্য রিক্ত পূর্ববৎ, শুধাইনু তারে-__ 
হেমস্ত-লম্জ্লীরে ডাকি, কোথায় মা? তুই যে আমারে 
কিছু দিলি নাকো! একি, দেখি মোর সম্মূখেতে নাই 
লক্ষ্মীর সে মূর্ভিখানি! শূন্য চতুদিক ব্যাপিয়াই। 


বসুমতী, ১৩৫০ 


০১৪ 


অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
ভোরের বেলা 


নতুন পাতায় জাগছে ভোরের আলো। 
বালুর তটে দাড়িয়ে দেখি এই যে শ্রশান-পুরী, 
মনের আকাশ এই তো করে কালো! 
বনের বুকে পাতায় ঢাকা পথ যে গেছে ঘুরে 
লোকালয়ের জীবন-অবসান। 
আশাবরীর সুরের খেলা হারিয়ে গেছে দূরে, 
বৈরাগীদের নেই কো টহল গান। 
জাগরণের নেইকো সাড়া হেরি মরণ ঘুম 
ফুটছে ভোরে ব্যথার শতদল। 
নদীর সাথে গায়ের সদা কোলাকুলির মধু 
নেইকো বলে ঝরছে আখিজল। 
মধ্যযুগের সতীর শ্রাখা ভাঙা বটের মূলে 
ঘন ছায়ায় দেউল ভাঙা ইট; 
দু'শো বছর পেরিয়ে এসে মরা গাঙের কূলে 
প্রাণ হারালো পল্লীমায়ের পীঠ। 
আকাশ পানে ধায় যে পাখী শুন্য করে মন 
সেকি আবার ফিরবে হেথা ভাবছি অনুক্ষণ! 


প্রবাসী, ১৩৫০ 


দুঃসময়ে 


আনন্দের রুদ্ধ গতি, প্রাণের অংকুর এবে আপনারে করে না প্রকাশ 
আছে কি স্থিরতা কিছু যাবে দূরে একদিন আজিকার অশ্রু জলোচ্ছাস! 
এখনো কি আছে আশা কম্পিত কুঠিত মোর জন্মভূমি লভিবে বৈভব! 
জীবন-এই্বর্্য পাবে ঝগ্ধা-রাত্রিঅবসানে লক্ষ্ীহীনা শুন্য পুরী সব? 
পাস্থের নয়ন 'পরে ভবিষ্যের বৈজয়ন্তী উড়িবে কি সৃর্্যকরঘাতে £ 
সেদিন শারদ-প্রাতে হাসিবে কি শতদল ভাঞ্চরের কিরণ-সম্পাতে! 


৯৫ 


পুষ্পফুল্প নহে পথ, আজি তার প্রান্তে হেরি বিনিদ্রিত প্রেমতীর্থ বট! 
সুখের মৌরভ কোথা? দুঃখের বিকট গন্ধ সংসারের শবাচ্ছন্ন তট। 
রোষ-দীপ্ত বিভীষিকা রাত্রির বীভৎস ছায়ে স্পর্ধা ভরা হিংসার আবেগে 
্তব্ৃতার বিস্তৃতির স্তরে স্তরে সভ্যতার আনে মৃত্যু-শঠতারে ডেকে। 


গৃহচ্যুত নর-নারী, শঙ্কিত ক্ষুধিত প্রাণ, দেবতা যে কঠিন পাষাণ, 
ন্যায়ধর্ম অরক্ষিত, অন্যায়ের সমাদর, সবলের আছে শুধু স্থান! 
শতাব্দীর রুদ্র রূপ অৃষ্টের পরিহাস! ঘরে সদা শোকের শেফালি, 
ত্রাণকর্তী আসিবে কি! শ্বশানের পৎপ্রান্তে দিব তারে কম্কালের ডালি। 


বসুমতী, ১৩৫০ 


৯৬ 


মতিউল ইসলাম 


এ খানে 


চির পরিচিত এই পৃথিবীর উষর মাটির পরে, 
ধুলায় ধূসর ক্রানস্ত আখির অগ্নি উৎস ঝরে। 
নিত্য এখানে নগ্লাচারার পোষাকী- প্রবঞ্চনা, 
ফাসি দিয়ে মরে নিঃস্বতমের ক্ষুদ্র আশার কণা। 
এখানের বায়ু বিষে বিষে নীল বিষাক্ত নিঃশ্বাসে, 
আঙিনার ফুল শুকায় অকালে দগ্ধ দিনের ত্রাসে। 
তীব্র ব্যথায় কাত্রায় হেথা লাল করবীর ফুল, 
চোখে চোখে আর বুকে বুকে ফোটে নিত্য তীক্ষ হুল। 
ফলেছিল কবে সোনালী ফসল ন্বর্ণ-শীর্ষ তুলি, 
ভুলে গেছে সেই বিশাল স্বপ্ন বর্বর মাঠগুলি। 
লাঙলের ফালে মরিচা ধরেছে আর মানুষের মন 
ফাটা জোয়ালের ফাটলের তলে গোডায় অণুক্ষণ। 


জানিনা কখন উড়ল আকাশে শুভ্র হংসরাজ, 
সিন্দবাদের পণ্যশালা যে শৃন্যই দেখি আজ 

প্রেত উল্লাসে ঘোরাফেরা করে কুৎসিত কষ্কাল, 
গন্ধ বিলাসী মনের মুকুল চিতার আগুনে লাল। 
মাঠের ফসল পুড়ে যায় বুঝি, পোড়ে মানুষের মন. 
নিভে নিভে যায় বিদ্যুৎ ভরা আলোর আলিম্পণ। 
পড়ে থাকে শুধু গোরস্থানের ক্ষুব্ধ তপ্ত-বালি, 
শাদা কাফনের ভাজে ভাজে কাদে শিশু চাদ এক ফালি। 
দগ্ধ মাঠের বুকে আসে ফের বন্য বন্যা জল, 
ভাসে জীবন্ত কঙ্কালগুলি, ভাসে সব সম্ল। 
সারাদেশ ভরে ওঠে হাহাকার দুরস্ত দুর্বার, 
মানুষের বুকে ক্ল্পম হানে- মানুষ বারম্বার। 


সওগাত, ১৩৫০ 


০১৭ 
ফ্যান-৭ 


শৌরীন্দ্রনাথ ভন্টরাচার্য 


তে রশ প্তা শ সাল 


মহাকাল বর্ষ চক্রে খুলে দিল ধরণীতে দ্বার____ 
এল এ তের শত পঞ্চাশ এবার। 

পিছনেতে কত বর্ষ উল্লাসেতে দুঃখে হেসে কেঁদে 
পড়ে রয় তপ্ত ধূলিতলে, 

তারি কঙ্কালের "পরে বজ-করে অশ্বে কশা ধাধি, 
মানুষের মহাপাপে দুই চোখে রোষে অগ্নি জ্বলে, 
তেরশ' পঞ্চাশ এল গঞর্জি বারে বার; 

অট্টরহাসি হেসে কাল নিজ হস্তে খুলে দিল দ্বার। 
সহে না একটু ত্বরা হুঙ্কারিয়া ডাকে বারে-বারে, 
_-পাপমগ্ন নর-ারী যাত্রা পথে হুঁশিয়ার! 

কিম্বা আজি খাড়া হও মৃত্যু বরিবারে। 

সহস্র বৎসর ধরি” জমিয়াছে পাপের পাহাড়, 
মহাকাল আছে সাক্ষী তার। 

মিথ্যা কথা, হিংসা আর প্রতারণা ভ্রাতায়-ভ্রাতায়, 
আত্মসুখে পরদ্ধেষে এই বসুধায় 

স্িপ্ধ মাটি তণ্ত হলো প্রতিদিন প্রকাশ্যে গোপনে, 
রক্তভরা কল্োলিত তার ইতিহাস টগবগ করে সদা মনে। 
কতনা লজ্জার বাণী গুপ্ত হয়ে কাদে নিশিদিন, 
সেই সব পাপ দিয়ে বাজাইয়া বীণ, 

উল্লাসে নাচিয়া চলে ভদ্রবেশী বর্বরের দল, 

ধণিকের বণিকের পাপে বিশ্ব করে টলমল, 
গির্জায় মন্দিরে মঠে পণ্যশালে প্রাসাদের তলে, 
নিত্য নাচি পাপশ্োত চলে। 

ধরিত্রী বহিতে আর পারে নাকো এ পাপের ভার-_ 
তাই আজি মহাকাশ অক্টহাসি হেসে 

খুলে দিল নববর্ষ-দ্বার। 

সেই বর্ধ-দ্বার দিয়ে তেরশ' পঞ্চাশ এল 
যুগাস্তের সে যে মহাদূৃত, 

সম্মুখে প্রলয় তার, পশ্চাতে সৃষ্টির জ্যোতি-__ 
হাহাকার আর্তনাদ দুইটি নকীব ফুকারিছে সঙ্গে অদভূত। 


৯৮” 


পন্টাশী বৈশাখ সাথে এল তাই দুর্ভিক্ষ মড়ক, 
লোল জিহা করে লক্লক্‌! 

অগ্রসঙ্গী মহারণ রক্ত দিয়া ধৌত করে দ্বার, 
গর্জিতেছে অনশন উর্ধে-নিন্নে হাকে দৈবরোষ, 
রক্ষা নাই, রক্ষা নাই আর! 

চারিদিকে ঘিরে তার আধিব্যাধি দৈন্য মহামারী 
হুঙ্কারিছে সর্বনাশা য়, 

সকল নিগ্রহ আর সমস্যার রুদ্র সমাধান-_ 
তারি অগ্নিকুণ্ডে দাহ হইবে নিশ্চয়। 

তারপর £- পড়ে রবে দগ্ধ কোটি নরের কঙ্কাল__ 
স্তুপাকার ভস্ম-অবশেষ! 

সেই মহাভস্ম "পরে বিশ্ব যারা মহা-ভাগবত, 
তাহারা বাজাবে বীণ, 

তাহারা রচিবে পুনঃ ধরণী নবীন, 

গঠিবে নূতন করি নর-নারী নব পূৃণ্যদেশ। 

এস তবে নমো নমো তেরশ' পঞ্চাশ সাল, 
ধ্বংসের কুঠার দিয়া ভাঙ্গি এই পাপ-রাজ্য রুদ্র আশীর্বাদে 
ভাবী পুণ্য ধরণীর পথ তুমি করো এসে শুরু! 
হে রুদ্র বিরাট ঘায়ে সাফ করো সকল জঞ্জাল-_ 
সেই পথে আসিবেন ত্রাণ-বার্তা নিয়ে ত্রাণগুরু: 


বসুমতী, ১৩৫০ 


6৯ ০৯ 


সৈয়দ আলী আহসান্‌ 


নত ন সূর্যের দিন 


মনসুর 

জানি, জানি সমস্যার কন্টকেতে জীবনের পথচলা হয়নি সুস্থির, 
মুক্তির লাবণ্য নাই, দীপিত দিনের ছবি মৃত্যু লাগি হয়েছে অধীর; 
প্রশান্ত অভয় নাই, লাঞ্ছনার দিনগুলি ঘনায়েছে কাছে 
আকাশে স্বপ্নের রেখা কালো হয়ে আছে, 

মদির রাত্রের মায়া হায় প্রিয়া আজ হল ভুল 
পার্থিব সম্পদণগ্ডলো হইয়াছে খুব অপ্রতুল। 

রওশন 

জানি, জানি, মৃত্যুপথে মিথ্যা হ'ল মুক্তির আস্বাদ 
প্রণয়চুম্বন গুলি ঠোটের আগুনে আজ লেগেছে বিস্বাদ; 
মিথ্যা আজ মুহুর্তের উল্লাসের কণা, 

তোমারে করেছে ক্রান্ত। ভ্রান্ত আজ স্বপ্নলন্ধ দিন 
মিথ্যা দীপ্ত সে-প্রহর-_ অযথা রঙিন। 


মনসুর 

তাই আজ নামিয়াছি জনতার সাথে 
বিমর্ষ পথের প্রান্তে। রাখি হাত হাতে 
উপরে তুলেছি শির। সোনার তুলির 
গতাযু উজ্জ্বল টানে দিবস মদির 
হয়েছিলো একদিন; ব্যথার আচড় 
মনের মাটিতে আজ গড়েছে শিকড়। 
তবু মনে হয়, যদি বেদনার মীড় 
বৃন্তের কণ্টকে আনে উল্লাস নিবিড়-_ 
অনাদ্যত্ত মুক্তির সাধনা, তবে প্রিয়া 
আমার অশ্রর স্বর্গে হাস্য উচ্ছসিয়া 
এনে দিয়ো প্রাণময় সুরভিত দিন 
বসন্তের দিনগুলি কোরো ক্রান্তিহীন। 


১০০ 


সকল বন্ধনহীন, উন্মত্ত অধীর দিন আনেনি আবেশ 
মৃত্তিকার বক্ষ হতে মুছিয়াছে বন্ধু জানি কল্পনার রেশ। 


তাই আজ ভুলিয়াছি প্রাণপূর্ণ রাত্রির প্রহর 
রক্তজ্বালা বক্ষে নিয়া কাদিতেছে নিরন্ন নগর। 
ক্ষীণকটি বেষ্টনের উদ্যত উজ্জ্বল বাহু প্রসারিয়া সম্মুখের দিকে 
কঙ্কাল-সারথী আজ মানবেরে টানিতেছে মৃত্যুর সম্মুখে। 
দেহের কাঞ্চন-প্রভা আজ মিথ্যা হোক বন্ধু, 

এ দিকেতে দিয়ো না নজর, 
মায়ার মাটিতে দেখ তীক্ষ হয়ে জ্বলে আছে 

কঙ্কালের সৃতীক্ষ আচড। 


মনসুর 

নিঃশেষে ঝরিয়া যাক জীবনের কণা-_ 
তাহাতেও সত্য আছে। যারা অন্যমনা, 
অনাকাঙক্ষ, মৃত্যুর দোস্র- তাহাদের 
অতীতের ক্ষেত্র হতে জীবন স্বপ্নের 
ব্যাকুল মুক্তির কথা করেছে মধুর 
দেন্যপথে টেনে আনা ব্যথিত মৃত্যুর 
অচঞ্চল ক্ষুদ্রকায় ছবি। বাণীহীন 
মৃত্যু বহু ভালো। যারা আজ বাক্যদীন 
এ পৃথিবী তাহাদের নয়; তাহাদের 
মৃত্যুই কল্যাণকর। নিজীঁব মনের 
প্রশান্ত স্থিরতা হ'তে অগ্নির লেহন 
আসিবে না কভু--_জানি, জানি এ-লেখন 
বণিকের ইচ্ছাক্ষেত্রে দীপ্ত হয়ে আছে, 
এ-সমাপ্তি চিরদিন তারা যাচিয়াছে। 
তবু, তবু, এর চেয়ে সত্য পাব কোথা ? 


রওশন 

বুভুক্ষুর দ্বারপ্রান্তে কাদিছে দেবতা-___ 

নিজীব পথের ধুলি তুলি তারে আজ অর্থ্য দাও, 

অথবা প্রাণের কণা মরণে মিশাও। 

দেবতার প্রয়োজন আর আজ নাই 

সৃষ্টিতে তাহার দাবী মুছিবারে চাই। 

মৃত শিশু বক্ষে তুলি রিক্তা মাতা জ্বেলেছে আগুন 

মর্মরিত শুকপত্রে নিষ্ঠুর ফাগুন 

দলিত পম্পের দলে মধুর আবেশ 

বহুপূর্বে মরিয়াছে। আছে তিক্ত প্রাণবীজগুলি 

গর্ভের কোটরে তারা ভ্রণ হয়ে এ জীবনে 
এনেছে বিভ্রম, 

বুভুক্ষ মাতার গর্ভে নবপ্রাণ আতনাদ তুলি" 

বাখে নাই জননীর প্রদীপ্ত সম্ভ্রম! 

তাইতো উড়ায়ে দিয়া পথের ধুলায় 

সভ্যতার দানগুলি, মৃত্যুর কুলায় 

পথ লইয়াছে খুজি । শতাব্দীর সূর্যকররাশি 

এ মুহুতে কি কতবা £ 


মনসুর 

বহু হাতে উডডিয়াছে। জীবন-শ্মশান 
তবুও গোধুম-ধান্যে পরিকীর্ণ নয়, 
তবুও প্রাণের দাবী মিথ্যা মনে হয়। 
মরে যাক মরে যাবে যারা । বাক্যহারা 
কেন তারা, আজিকার প্রন্ন তো ইহাই। 
ধনীর দুয়ারে তারা কাদিছে বৃথাই 
একসুষ্ঠি অন্ন লাশি। সান বাধা ঘরে 
তাহাদের আকুলতা বাধা পেয়ে মরে। 
ইহাদের মুখে যদি দিতে পারি ভাষা 
তবেই মিটিতে পারে সকল পিপাসা। 
নয়, নয়, তৃপ্তিতে মগন-__ সচেতন 


উধাও রক্তের ব্রেখা বাতাসে ভাসায়ে 
তখন উজ্জ্বল হবে মৃত্যুময় দিন। 


বওশন 
নতুন উচ্ছাস আর প্রাণ অগণন 
রুদ্ধ হবে সশক্ষিত অঙ্গনের দ্বার ॥ 


সওগাত, ১৩৫১ 


- ০৩০ 


১০০০ 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


যুদ্ধ-দানব 


কাদিছে জননী কাদে শিশু ওই হাস্যভরা 
কাদে সুখী গৃহী ভগ্ন ভবনে, 
কেদে যায় দুখী অন্ন বিহনে, 
ভেঙে পড়ে যায় পূজার দেডুল পুণ্য-করা। 
গুড়া হয়ে যায় নিরীহ মানব, 
ভীম ভৈরবে দানব নাচিছে শাস্তিহরা। 
সোনার ধরণী করিছে শ্মশান, 
জ্ঞান-মন্দির পড়ে খান খান, 
বিদ্যারে আজ দলে অবিদ্যা ভয়ংকরা। 
শোভনা ধরণী সভয়ে ঝিমায়, 
আখাতে প্রহারে দেহ ভিডে যায়, 
জীবের ধাত্রী জীবনাশে আজ কম্প-জ্বরা। 
কে রয়েছে বীর দানব-দলন, 
এস তুলি” শির শঙ্কাহরণ, 
এস হে শৌর্য্যে এস হে বীর্যে দৃপ্ত-করা। 
দানব দলিতে বীর গৌরবে এস হে ত্বরা। 


প্রবাসী, ১৩৫০ 


৯০৫ 


পধ্যানন চট্টোপাধ্যায় 
হও দীপান্বিতা 


অনশনক্রিষ্ট তনু বিবর্ণ পাণ্ডুর, 
লাবণ্য মুছিয়া গেছে লোল নিম্পেষণে, 
অবলুপ্ত রক্তিমাভা পক্ষ বিশ্বাধরে, 
সুজলা সুফলা নহ, শ্যাম-বিনভ্রতা 

বূঢ স্পর্শে; অন্ধকার নেমেছে গগনে; 
পান করি তগ্ত রক্ত, এতদিন পরবে 
হসলে আজ ছিন্নমস্তা, আঘাত-বিক্ষতা। 


একদিন ছিলে তুমি ভুবনমোহিনী, 
রূপে নিরূপমা- আজ ভীমা ভয়ংকরী; 
আসন্ন প্রলয়ক্ষণে কণক-কিক্কিণী 
দশ দিক ক্ষণে ক্ষণে: জ্বলিয়াছে চিতা ; 
সার্থক আলোকে তুমি হও দীপান্থিতা। 


শনিবাবেব চিপ, ১৩৫০ 


৯১০০৬ 


শাহেদা খানম 
নবীন স্বপ্ধ চাহি 


কি স্বপ্প দেখ হে কবি আজিকে শুনিতে চাই, 
তিমির রাত্রি, আকাশে চাদিমা আর ত” নাই। 
শুকাইয়া ফুলদল 
ভর্িছে ধরণাতল ৷ 
বুলবুল পিক কণ্ঠ হারায়ে নীরবে আছে। 
নূতন সপন দেখার সময় এল যে কাছে! 


কোথা বসম্ভ £ আজি ক্ৌষের হিমানী ক্ষরে, 
সারা শ্যামলিমা লভিছে মরণ তুষার ঝরে! 
জীবন নদার ধারা 
চলার স্বপন হাবা 
জমাট তুহিনে বন্দী হইয়া মরণ লাডে। 
হে কবি, নবীন শ্বপ্ধুর ক্ষণ এল যু কাছে। 


মলয় মারুত দাঁখণ পবন নাহি তা আব, 
নিহম্বাস ভর অভাব আ[জিকে বায়ু-কণার। 
বাত্তব হল ভুল 
কল্পনা সমতুল। 
নৃতন খাতার পাতায় লেখহ নবীন গান, 
মৃত্যুব মাঝে মহাজীবনেব এ চির দান। 


কাদিছে ক্ষুব্ধ মানবতা শোন দ্ুষারে তব, 
হে কবি, আজিকে রচিবে না তুমি কাব্য নব « 
কতনা নিশীস বুথা, 
মিশ্িছে কি জানি কোথা, 
তাহারি হিসাব নিতে হবে আবি ছলনা নহে, 
কোথায় শাস্তি? নকল ভুবন অনলে দহে। 


ফাল্কুন দিন, চাদিনী যামিনী কোথায় আজি! 
কোথা বেণু-বীণা, ওকে ধবংসের মাদলা বাজি 
ডঙ্কা বাজিছে শোন, 


কাদে অগণন ক্ষধিত আত্মা শোন কি পিছে? 


সারা পৃথিবীর জণরে জ্বলিছে দারুণ ক্ষুধা, 
আছে হলাহল অশান্তি শুরু, নাহিক সুধা । 
অন্ন চলে আজ্জ 
নহে সমুদ্র মাঝ 
জীর্ণ পৃর্বী-পঞ্জরে বসি দানব যত, 
সব নিঃশ্বাস, সব আলো-প্রাণ হরণে রত। 


মোর অধিকার কে নিল কাডিয়া কহিয়া দাও । 
কাদিছে পাচ্থুজন 
এসেছে মৃত্যুক্ষণ; 
শুধু সাস্তবনা নাহি চাই আজি তোমার কাছে, 
নবীন জীবন, নবীন স্বপন সকলে যাচে। 


হিমানী ঝরিয়া শিয়াছে ঢাকিয়া চলার পথ, 
সেই পথে চলে যাত্রীরা সব, অন্ধবৎ। 
এখনো মেতারে তব 
কৃত হবে নব 
বিরহ মিলন- হাসি অশ্রুর পুরানো কথা 
বিলাস করিয়া করিবে বিলাপ বেদনাহতা ? 


কোথায় লায়লী মজনুন আজি পৃর্থী-মাঝে 
শুধু ক্রন্দন হাহাকার শুনি শ্রবণে বাজে । 
শাস্তির অবসর 
নাহিক ধরার পর। 
নৃতন ধরণী গড়ার স্বপন তাই ত' চাহি। 


৯৫০৮৮ 


কি স্বপ্প দেখ হে কবি আজিকে শুনিতে চাই। 
বর্তমানের বক্ষ মথিত প্রশ্ন তাই। 

পৌষের বায়ু ভরে 
রিক্ত হতেছে আজি কুসুমিত শ্যামল ভূমি 
হে কবি, এখনো নবীন স্বপ্ন দেখনি তুমি ! 


মোহাম্মদী, ১৩৫০ 


১৯০০১ 


কনকভুষণ মুখোপাধ্যায় 
বাবার বেলায় 


গান ভুলিযাছে বেদনার কারাগারে-__ 
মন চায় তারে হিয়ার গোপনে ঢাকি 
ঘুম পাড়ানিয়া গান শুনি বারে বারে। 


গভীর রজনী জাগরণে কেটে যায়-_ 
অগণিত প্রাণ দহনের জ্বালা হানে 
ললিত কুজনে ক্ষুধা কিরে মেটে হায় £ 


আমার পল্লী আজ দহনের বাসা 

সেথা ফিরে দেখি সব ক্ষুধিতের দল-_ 
নাইকো মমতা এতটুকু ভালোবাসা 
দুই চোখে ভরা মহিমার শতদল । 


ঘর ভরা যেথা ছিল ঘরে ঘরে ধান 
আজিকে সেথায় হাহাস্বর নাই নাই-_ 
চলে যেতে হবে; তবুও মাটির টান 
যাবার বেলায় পিছনে টানিছে ভাই। 


ভাবতবর্ধ, ১৩৫০ 


৯১৯০১ 


দুখের অশ্ুনীরে। 
তব পদতলে লুটায়ে আমরা 
দু” মুঠোর লাগি কেদে হব সারা 
বরাভয়করা এসো মা এবার 
অভয় দানিতে মাগো । 
অশ্শিবের দেশে এসো মা শিবানী-__ 
সিংহবাহিনী জাগো। 
মায়ের বুকের ক্ষীর-সুধা নাই 
আকাশ বাতাস ব্যেপে! 
বাজুক তোমার ভেরবী শিঙ্গা 
ধরণী উঠুক কেপে। 
তুমি এসো মাগো খড়গ হাশিয়া 
ভাঙো খেলাঘর- সৃষ্টি নাশিয়া 
স্থান দাও মাগো চ্রণশ্রাক্তে, 
মারিভয় হতে মরি; 
এসো দুর্গতিনাশিনা দুর্গে 
দুঃখেরে পরিহরি। 


ভাব্রতভবর্ষ, ১৩৫০ 


গোকুলেশ্বর ভষ্টাচার্য 


জীবন ও মরণ 


অতি সংগোপনে, 
জীবনের মৃত্যু আসে নিখিলের শাম্বত প্রাঙ্গণে । 
যুগে যুগে মানুষের মুক্তিকামী কোটি কোটি প্রাণ, 
এক মহামৃত্যু মাঝে চিরতরে লভিছে নির্বাণ । 
অনাসক্ত মহাযোগী- শুদ্ধ -শাস্ত-পরিপূর্ণ চিতে, 
লভিয়াছে মহামুক্তি আকাঙ্ক্ষার পুর্ণ নিবৃত্তিতে; 
তাহাদের শুভ-ইচ্ছা বহে পরবর্তী বংশধারা, 
যে চিন্তা মৃত্যুর মাঝে যুগে যুগে হয় নাই হারা। 
মৃত্যু নয় অভিশানপ- মৃত্যু আসে দেবতার বরে, 
মরিয়া বেচেছে যারা, তারা ব্যাপ্ত বিশ্ব চরাচরে। 
আত্মা পায় অমরতা-_মরণের অনস্ত শয়নে-__ 
নিখিলের শাশ্ত প্রাঙ্গণে 
অতৃপ্ত কামনা বুকে চিরজীবী যযাতির প্রেত 
জরাগ্রস্ত জীবনের আর্তকষ্ঠে মাগি” অবসান,» 
চর্ম তার হয় লোল, কৃষ্ণ কেশ হয় তার শ্বেত, 
অশক্ত শরীরে তার তবু ওঠে বসন্তের গান। 
মৃত্যু মাঝে মুক্তি নাই, জন্মে তার নাই মধু-ন্যাদ, 
ক্ষুধিত পরাণ তার কাদে শুধু রুদ্ধ হাহাকারে-__ 
জীবনে করিতে স্থায়ী, মৃত্যু সাথে তার বিসংবাদ, 
আত্মা তার পীড়াগ্রস্ত-_অপ্রাকৃত বার্থ ব্যভিচারে। 
জানে না সে ক্ষুদ্র জীব, মরণের অনস্ত 
জীবাত্মা বৃহৎ হয় কাটাইলে জীবনের সীমা। 
প্রাণী হয় প্রাণময়-_মৃত্যুমাঝে আত্ম সমর্পণে- 
নিখিলের শাশ্বত প্রাঙ্গণে । 


ভাবতবর্ষ, ১৩৫০ 


৯৯ 


মৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারী 


জঞ্জাল 


সনাতন ভারতের বাণী-_অস্তের পুত্র মোরা' 
ক্রিষ্ট ক্ষিগ্ ক্ষুধাতুর জীব পারে না মানিতে আর, 
ক্ষীণ কণ্ঠ গর্জে ওঠে অশ্ট্িগর্ভ স্ফুলিঙ্গ সমান 


থাম্‌ থাম্‌ ওরে মিথ্যাবাদী, রাখ তুলে কাব্যকথা, 
ভুলে যারে পুথিগত দর্শনের মিথ্যা ও ছলনা; 
দেখ চেয়ে নয়ন উন্সিলি রাজপথের এ ছবি-___ 
কি করুণ, বীভৎস মুর্তি ওই উলঙ্গ লাঞ্চনা! 
আহত দলিত পিষ্ট মানবতা করে আর্তনাদ,__ 
উর্ধপানে বাহু তুলি বিধাতারে দেয় অভিশাপ, 
শক্তিহীন নিম্ষল আক্রোশে গুমরি গুমরি কাদে, 
তবুও জাগে না বক্ষে বিদ্রোহের অগ্মিভরা তাপ । 
বুভুক্ষ ক্রিবের দল চলমান জীবস্ত কঙ্কাল 
রাজপথ বেয়ে চলে সভ্যতার অপ্পূর্ব জঞ্জাল। 


ভারতবর্ধ, ১৩৫০ 


১১৩ 


নবেন্দু রায় 


নরক 


তখনো ওঠেনি সুর্য 
অন্ধকার অরণ্য গুহায় 
সদ্যোজাত প্রথম মানুষ 
সহচর তখনো পশুর, 
লুষ্ঠিত জীবিকা নিয়ে 
পশুতে মানুষে যুদ্ধ, 
তখনো চৈতন্যহীন 
অবণ্যে অজ্ঞাতবাস 
মানুষের পাশব শৈশব। 
শৈশবের সে-নরক 
শুনেছি, দেখিনি চোখে । 
প্রত্যক্ষ নরক আজ আমার স্বদেশ ! 


রান্ুপ্রস্ত সূর্য আজ মধ্যাহ্ন আকাশে, 
মৃত্যুলীন আদি অন্ধকার 

ছেয়ে ফেলে দগ্ধতম সংস্কৃত আকাশ-__ 
অকাল শৈশব ফিরে আসে। 


মহানগরীর পথে পথে 
মানুষে পশ্ডতে যুদ্ধ 
জঞ্জালের স্তুপ ঘিরে 
প্রতিদ্বন্ছ্বী ক্ষুধার বিকার । 
স্বর্ণ নয়, প্রাগৈতিহাসিক 
নরকের বিভীষিকা 

হানা দেয় ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
কঙ্কালের প্রেতমুক্তি 
চিতাচুল্লী শব ও ম্মশান। 


৯৯০৪ 


পিতা পুত্র জায়া কন্যা 
জননী মরিয়া গেছে, 
ক্ষুধার্ত রাক্ষসী তার 
সম্ভানের কঙ্কাল চিবায়। 


শৈশবের সে-নরক 
নিরনন আমার দেশ, এদেশ আমার। 


অসহিষু ক্ষুব্ধ মনে 

বার বার প্রশ্ন জাগে 
এ-নরক আর কতদিন, 
সগ্ঘবদ্ধ কঙ্কালের 
বজগর্ভ সংহতি কঠিন 
কত দেরি আর কত দেরি? 


শাবদীয় অরণি, ১৩৫০ 


»» ৯৫ 


ফ্ 
আসন্ন শ্ত্বীতে 


শীতের হাওয়া কেপে এরা একদিন 
শেষ হয়ে যাবে। 

বনানীর পাতা-ঝরা ভালে 

তোমরা সেদিন 

নির্বিরোধে মেলিবে শিকড়। 


তবুও বারেক ভাবো: 

কোন্‌ রসে পুষ্টি তোমাদের £ 

কত কঙ্কালের হাড়ে তোমাদের শয্যা সুকোমল £ 

কত শিশু-শবে ছাওয়া তোমাদের উষ্ উপাধান ? 

কত লক্ষ মানুষের বিশীর্ণ বুকের রক্তে 
তোমাদের যৌবনের গান £ 


একবার ভেবে দেখো 

(খনোতোম্বত্যু আছে 

তোমাদের অপমৃত্যু এখনোতো রয়েছে সম্মুখে) 
এবার থামায়ে এ রক্তপায়ী জীবনের গান 
ব্যাংকের মিনার ছেড়ে 

নটিনীর উরু ছেড়ে 

একবার নেমে এসো তবে 
চলমান মুক্ত গতি পথে 

ক্ষধাভুর, শীত-শীর্ণ মানুষের ভিড়ে 

নেমে এসো রাত্রির তিমিরে। 

এরা শেষ হয়ে যাবে, রেখে যাবে দীর্ঘশ্বাস, আর 


১১৬ 


থেকে যাবে রক্তপায়ী চিরজীবী লোলুপ জারজ 
(োবো বুঝি) তোমাদের এই পন্থা নির্বিরোধ 
ব্যাংকের মিনারে এক) পুষ্পিত সহজ । 
কিন্ত এযে কতো বড়ো ভূল 
নির্বোধ, বাতুল! 
আজ দেখো চেয়ে 
যারা আজ ধরণলীকে ছেয়ে 
আসন্ন শীতের রাতে উৎপীড়িত অস্তিম হাওয়ায় 
বিছাতেছে হাড়ের বিছানা, 
চিরদিন তারা সহিবে না 
অত্যাচার এ পাপের ! 
সমস্ত জীবন দিয়ে বসম্ভ তাদের 
আসে এ অগ্নি-চুড়, _আসন্ন শীতের 
প্রাস্তর পারায়ে হিংস্স প্রতিহিংসা-নিপুণ-সঙ্গিন 
বিদ্রোহের দিন। 


মোহাম্তদী, ১৩৫০ 


শনিবারের চিঠি ১৩৫০ থেকে 


ধীরে ধীরে নাড়ী হয়ে এলে ক্ষীণ 
মরিতে মরিতে গাই-__ 

“সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার ডপপরে নাই।' 


হিসাব 


সংশয়ের মাঝে থাকি, তাই বুঝি গ্ুবের মহিমা, 
অসীমের ব্যাকুলতা থাকিবে কি, ভেঙে গেলে সীমা ? 
জাগরণ খুজে মরি, থেকে থেকে ঘ্বুম আসে বলে-_ 
জীবন দুর্লভ এত বিশ্বব্যাপী মরণের কোলে । 


৯৯৮ 


দুর্দিন 


আতঙ্কিত এ নগরী ঝিমাইছে গাঢ অন্ধকারে 

সব আলো নিবে গেছে, পথে নাই লোক-চলাচল; 
“মাগো খেতে দাও” বলি সহসা কে কাদিল দুয়ারে, 
তন্দ্রাহত নিশীথিনী, হল যেন ব্যথায় বিকল। 
আকাশ মথিত করি শূন্যে শূন্যে ধায় সে ক্রন্দন-__ 
মহাকাল গতি যেন স্তব্ধ হয় কালের আঘাতে; 
মহাকালী নরমুণ্ড ঠৌথে যায় গলার মালাতে। 
মোদের ধরিত্রী মাতা ভিখারিণী সম অসহায়, 
বহিতে পারে না মাতা-_মাটি হতে শুধু “হায় হায়" 
ধবনি উঠে অবিরাম, মৃত্যু খোলে আপনার দ্বার। 
দুর্দিনের অন্ধকারে দেখি নাকো, শুধু শুনি কানে, 
জীবনের চিরস্তন মরণের টানে। 


ডায়ালেকটিক 


মন্বস্তরে প্রতিবিশ্ব, বাসে চেপে শুকব্র-অভিসার 
ফাটে কি ফাটে না স্টোভ, ময়দানবের হাহাকার-_ 
নীবিবাধা লেত্তি-টানে বিশ্বলাট্ু আয়েসে ঝিমায়। 


কোজাগরী 


কে জাগে নিশীথে অন্ধকারের ভাষা কে শুনিতে পায়, 
গুরু গুরু ডাক মাটির বুকেতে ভূমিকম্পের আগে; 
এই পৃথিবীর পাপ-মস্থনে নভোনীল মুরছায় 
তাহারাই তাহা অনুভবে জানে নিশীথে যাহারা জাগে। 
আমরা জাগি না, আমরা ঘুমাই সুতরাং ভীত নই; 
জেগে উঠে দেখি মৃত্যু-পাখার চারিদিকে থে থৈ। 


৯১৯০১ 


